Advertencia: esta historia te repugnará.
Pero esta semana -el sábado, para ser exactos- se cumplen 100 años desde que un singular acto de barbarie ocurrió en la pequeña Valdosta, Ga. Y la historia de lo que ocurrió allí exige ser recordada.
Empezó cuando alguien mató a Hampton Smith, propietario de una plantación blanca. Las sospechas recayeron sobre Sidney Johnson, un trabajador afroamericano que supuestamente había tenido una disputa salarial con Smith. Una turba blanca vengativa, incapaz de encontrar a Johnson, mató en su lugar a otras personas negras, entre ellas un hombre llamado Hayes Turner. Su esposa, indignada más allá de la autopreservación, se comprometió en voz alta a dictar una orden de arresto contra los asesinos. Así que al día siguiente, vinieron a por ella.
Mary Turner tenía quizá 20 años. Estaba embarazada de ocho meses.
La colgaron de los tobillos en un árbol. La rociaron con gasolina y aceite de motor. Le prendieron fuego. Pero eso no fue lo peor de lo que hicieron.
El funcionario de la NAACP Walter White, un pálido afroamericano de pelo rubio y ojos azules cuya apariencia le permitió entrevistar de primera mano a los miembros de las turbas de linchamiento, dejó un relato escalofriante en su libro de 1929, «Rope and Faggot: Una biografía del juez Lynch». (Nota: aunque ahora se utiliza principalmente como un insulto antigay, «maricón» -la ortografía moderna tiene una «g»- también significa un manojo de palos).
Escribió White: «Las risas burlonas y groseras de sus torturadores respondían a los gritos de dolor y terror de la indefensa mujer. Señor, debería haber oído los aullidos de la negra», se jactó un miembro de la turba unos días más tarde… Con la ropa quemada de su cuerpo crujientemente tostado en el que, por desgracia, aún quedaba vida, un hombre se acercó a la mujer y, con su cuchillo, le abrió el abdomen en una burda operación de cesárea. El niño nacido prematuramente salió disparado. Lanzó dos débiles gritos y recibió como respuesta el tacón de un hombre robusto, mientras la vida era arrancada de la pequeña forma»
El bebé murió sin nombre. La historia ni siquiera registra su sexo. La multitud lo enterró con su madre en una tumba poco profunda. Como «lápida», clavaron una botella de whisky vacía en la tierra con un cigarro a medio fumar asomando por el cuello.
Te dije que te daría asco. Y quizá te preguntes por qué he sentido la necesidad de compartir una historia tan espeluznante.
Llámalo un recordatorio. En una época en la que vemos que los odios tribales se levantan con renovado vigor en todo el mundo, una época en la que el fascismo está en marcha en Charlottesville y en las urnas en Eslovaquia, una época en la que los neonazis extienden el terror desde Atenas, Grecia, hasta Charleston, Estados Unidos, un tiempo en el que se despliegan siete coches de policía y un helicóptero porque una mujer blanca ve a tres personas negras registrándose en un Airbnb, un tiempo en el que el ex consejero presidencial Steve Bannon aconseja a la extrema derecha llevar las acusaciones de racismo «como una insignia de honor»…en un momento así, es útil -de hecho, crítico- que nos recuerden que ya hemos visto esta película muchas veces y que ya sabemos cómo termina, lo que inevitablemente sucede cuando algunos de nosotros declaran a otros menos humanos que el resto.
Es una lección que nos han enseñado demasiadas veces, una lección aprendida en los machetes manchados de sangre de Ruanda, en los gritos que se elevan sobre las calles de Nanjing, en los copos de ceniza negra que se arremolinan desde la chimenea de un crematorio en Polonia, en los pulmones de un bebé muerto con gas lacrimógeno en Gaza, en el cuerpo roto de un bebé aplastado en el barro de Georgia hace cien años. Es una lección que con demasiada frecuencia envolvemos en eufemismos y mitos. Así que la dura verdad de la misma no puede repetirse con suficiente frecuencia.
Odiaste esa historia, sí. Pero no la olvidarás pronto. Te molestará durante mucho tiempo.
Quizás eso no sea lo peor del mundo.