El 25 de mayo de 1992, un alegre Jay Leno, con la barbilla prominente hacia delante y una sonrisa de 1000 vatios en la cara, salió de entre unas cortinas moradas para su primera aparición como presentador a tiempo completo de The Tonight Show. La cuarta persona que asumía este papel tras el paso por el oro de Steve Allen, Jack Paar y Johnny Carson (iconos todos ellos), era muy consciente de la mirada de los medios de comunicación que había sobre él cuando dio el pistoletazo de salida en el estudio de Burbank.
La tormenta entre bastidores que colocó a este joven de 42 años en las pantallas de televisión de Estados Unidos a las 11:35 p.m. fue noticia nacional y, una vez que el humo se disipó finalmente en el verano de 1993, su antiguo amigo y compatriota de la NBC, David Letterman, se fue a competir por los mismos espectadores en la CBS. Pero a medida que pasaban los meses, cada aparición de Leno le alejaba cada vez más de la persona que una vez fue, al tiempo que su agarre de los focos se hacía cada vez más estrecho. Desde entonces, ni él ni los programas nocturnos de televisión han vuelto a ser los mismos.
Por muy importante que sea la mierda que él y sus manipuladores soltaron en el camino para instalarlo detrás de la mesa de The Tonight Show, lo que es potencialmente más importante es el cambio dramático que ocurrió dentro de Leno en su camino. Sólo hay que preguntar a cualquier cómico o aficionado a la comedia de más de 45 años sobre él y todavía se maravillará de lo venerado que solía ser como monologuista.
Mucho antes de que se convirtiera en el padre vestido de vaqueros de NBC Entertainment, Leno era un pilar en el Comedy Store de Los Ángeles, el famoso club que ayudó a convertir a Freddie Prinze y Robin Williams en superestrellas de la comedia. Los clips disponibles de su actuación de los años 70 dejan claro por qué era tan querido. Aunque su material es una observación bastante estándar, similar a la de su colega Jerry Seinfeld, hay una innegable fanfarronería en todo ello. Roza la arrogancia, pero nunca llega a ese extremo. Te dejas llevar por sus chistes aunque veas los chistes venir desde una milla de distancia. Según el libro de 1994 de Bill Carter The Late Shift, que relata la batalla por el trono de Carson, incluso su futuro rival en antena, Letterman, «estaba tan impresionado por la capacidad de Leno como monologuista que se dijo a sí mismo que debía volver a Indianápolis, «porque lo hacía como yo quería, y pensé que probablemente nunca lo haría tan bien».
Los ejecutivos de la cadena vieron exactamente lo mismo. Eso le llevó a aparecer varias veces como invitado en The Tonight Show y a tener varios papeles pequeños en comedias y películas. Se le estaba preparando para cosas más grandes. Quizá lo más extraño de la historia es que fue, en parte, Letterman quien ayudó a impulsar la carrera de Leno en la televisión. Cuando el programa Late Night with David Letterman estaba empezando a funcionar tras su debut en febrero de 1982, Leno se presentó para hacer monólogos y participar en bromas amistosas con el presentador. Le fue tan bien que, cada seis u ocho semanas durante los siguientes años, se pasaba por Late Night y se divertía un poco.
Con esa ventaja, la conocida mánager de Leno, Helen Kushnick, se encargó de los teléfonos y le consiguió a su cliente un trabajo de ensueño como uno de los presentadores suplentes de The Tonight Show. Ya era uno de los favoritos de Carson, por lo que parecía una opción natural, incluso si se mostraba un poco inseguro de sí mismo cada vez que se sentaba detrás de ese famoso escritorio. Y la cadena estaba más que satisfecha, ya que también traía consigo un grupo demográfico más joven de espectadores. Así que cuando el otro presentador invitado, Garry Shandling, se retiró para concentrar sus esfuerzos en su serie de Showtime It’s Garry Shandling’s Show, la NBC anunció alegremente en un gran evento de la cadena en el Carnegie Hall en 1991 que Leno tendría el puesto de forma permanente. Lo que el entonces jefe de programación Warren Littlefield no previó fue que poco después, Carson haría saber al mundo que se retiraría de The Tonight Show el próximo mes de mayo.
La tormenta de mierda que siguió ha sido bien documentada en el libro de Carter y más allá, y no vale la pena repetirla en detalle aquí. Sin embargo, el detalle más importante que hay que extraer de todo esto es cómo los mayores sueldos y la mayor exposición convirtieron a Leno en un hombre de empresa simpático. Y eso es evidente desde el momento en que el locutor Ed Hall dice: «Y ahora… ¡Jaaaayyyy Leno!»
Los bordes de su personaje de monologuista ya habían sido lijados en su mayoría, pero este primer episodio fue el trabajo de pulido final. Es gregario y simpático, pero cada parte es desdentada y autocomplaciente. Se burla del vicepresidente Dan Quayle, cuenta un extraño chiste que utiliza los disturbios de Los Ángeles como argumento, y comparte la primera de un millón de chistes sobre las inclinaciones sexuales del entonces candidato presidencial Bill Clinton.
Para cuando se pone detrás de la mesa, está claro que, a pesar de que su nombre está en el título del programa, todavía estaba tratando de estar a la altura del legado del hombre al que sustituye. Ni siquiera la aparición de Billy Crystal, un veterano de la Comedy Store y amigo de Leno, como primer invitado fue suficiente para aliviar su malestar. Las cosas no hicieron más que empeorar cuando intentó entablar una pequeña charla con la invitada musical Shanice y trató de seguir la simplificada discusión sobre política económica del corresponsal de la CBS Robert Krulwich (no es precisamente una fila de asesinos de talento para la primera noche de Leno en antena). Leno parece físicamente aliviado cuando la hora llega a su fin y puede anunciar a sus invitados para el siguiente programa.
Y así comenzaron más de dos décadas de tensa mediocridad con miles y miles de chistes obtusos contados y una cantidad igual de conversaciones pesadas con personajes famosos de todo el mundo. Surgían pequeños brotes, como el interrogatorio a Hugh Grant tras su arresto por accidente de trabajo, o el hecho de que Howard Stern fuera Howard Stern, o trucos promocionales como el intercambio de puestos durante un día con la copresentadora del Today Show, Katie Couric, o el rodaje de un episodio iluminado sólo con velas. Más allá de eso, fue un rápido deslizamiento hacia una especie de irrelevancia cultural que era el alimento reconfortante de la generación del Baby Boomer.
Por eso Leno siguió siendo el rey de la montaña de los índices de audiencia durante casi todo su mandato como presentador del Tonight Show: era la opción segura. Se esforzaba por conseguir la risa fácil. Pero lo más importante es que nunca se hizo pasar por un bufón en ninguno de los segmentos cómicos que aparecieron en ninguno de los 4.600 episodios del programa que se emitieron. Todos los demás presentadores del late night -incluso su caricaturesco sustituto Jimmy Fallon, que ha convertido el programa en un club para el equipo de animadores de la cultura pop- se arrojaban con gusto bajo el autobús de forma habitual. Una vez que Leno se dio cuenta de que tenía una marca, una reputación y un hangar de aviones lleno de coches que proteger, no iba a correr ningún riesgo.
Todos sus contemporáneos demostraron lo soso que era el camino fácil a largo plazo. Letterman atenuó su estética surrealista para la audiencia de la CBS, pero también se atrevió a exponer su fragilidad y falibilidad. Conan O’Brien y su fila de escritores asesinos (incluyendo a Louis C.K., Robert Smigel y Bob Odenkirk) aportaron verdadera audacia cómica. El público de Comedy Central puso de manifiesto la hipocresía política y desafió el intelecto de su audiencia. Arsenio Hall demostró su audacia en sus contrataciones, ya que todo el mundo, desde Louis Farrakhan hasta Bill Clinton, se presentó durante la emisión inicial de su programa.
Piensa de esta manera: Si tuvieras la opción de ver una reposición de cualquiera de los programas anteriores, ¿cuál elegirías? No hubo y nunca hubo realmente. Toda la gente que ha entrado en el campo de los programas nocturnos de entrevistas siguiendo la estela de Leno lo sigue demostrando, noche tras noche. La cosecha actual, que abarca el universo televisivo desde ABC (Jimmy Kimmel) hasta Netflix (Chelsea Handler) y más allá (Chris Gethard, cuyo programa de entrevistas lanoso y extraño regresa pronto en TruTV), tiene una cantidad infinita de opciones de entretenimiento con las que competir y están intensificando sus juegos colectivos como resultado. En cuanto a Leno, estará en su garaje, riéndose para sí mismo mientras escribe otro chiste sobre Monica Lewinsky en su mente, y desvaneciéndose lentamente.