El capitán George Pollard Jr. no tuvo más remedio que comerse a su primo. Hacinado a bordo de una pequeña ballenera con parte de su tripulación, el capitán llevaba más de dos meses a la deriva en el Pacífico Sur. El sol era implacable, su sed era insaciable y el casco tenía fugas. El agua salada se había filtrado en las reservas de pan de los hombres, y uno a uno, los hombres de Pollard murieron de hambre y fueron devorados rápidamente por los hambrientos supervivientes.
Era un escenario de pesadilla. Semanas antes, en noviembre de 1820, la tripulación de Pollard había estado persiguiendo (y arponeando) a una manada de cachalotes cuando una furiosa ballena de 85 pies de largo se estrelló de frente contra el barco del capitán, el Essex de Nantucket, enviándolo al fondo del océano. Los 20 supervivientes se metieron en tres pequeñas lanchas balleneras, que acabaron separándose durante una tormenta. Después de dos meses y medio en el mar, los días empezaron a ser borrosos y las reservas de comida disminuyeron, y los cuatro hombres que quedaban en el barco de Pollard se dieron cuenta de que iban a morir de hambre si no había comida pronto. Así que acordaron echarlo a suertes: El que sacara el palo más corto se ofrecería como voluntario para ser fusilado y comido.
Fue una ironía terrible. Cuando el Essex se hundió, los hombres habían estado relativamente cerca de las Islas Marquesas, pero los hombres de Pollard tenían miedo de desembarcar allí: se rumoreaba que las islas estaban llenas de caníbales. Pollard acordó seguir una ruta más larga, con la esperanza de derivar hacia el sur y luego hacia el este con la esperanza de llegar a Chile. Esa decisión, sin embargo, convirtió en caníbales a los hombres de a bordo.
En cuanto al sorteo, el primo de Pollard de 18 años, Owen Coffin, fue el desafortunado perdedor. Cuando Pollard insistió en que ocupara el lugar del joven, Coffin se negó y recibió un disparo en la cabeza. «Pronto fue despachado», recuerda Pollard con tristeza, «y no quedó nada de él». Unas dos semanas después, el barco de Pollard fue descubierto. Para entonces, los dos hombres supervivientes -Pollard y el marinero Charles Ramsdell- habían recurrido a beber su propia orina y fueron encontrados royendo los huesos de sus compañeros fallecidos.
El calvario perseguiría al capitán Pollard. Antes del viaje, había prometido a la madre de Coffin que el niño volvería a casa sano y salvo, y su fracaso en mantener a Coffin con vida atormentaba la conciencia de Pollard. Tras sobrevivir a un segundo naufragio, el capitán aceptó un trabajo en tierra firme como vigilante nocturno de Nantucket, donde vigilaba las calles y los muelles.
Tres décadas más tarde, cuando Pollard tenía 60 años, Herman Melville -que acababa de terminar Moby-Dick- le hizo una visita al envejecido capitán. Pollard no conocía el libro y los dos no intercambiaron muchas palabras. Pero Melville guardaba un secreto: el hundimiento del Essex había inspirado su novela. (Debemos advertir que Melville no basó el monomaníaco personaje de Ahab en el propio Pollard. «Aunque Melville se inspiró en las aventuras de Pollard», dice la BBC, «no se cree que el personaje del desafortunado marino haya sido la base del obsesivo capitán Ahab de la novela».)
Melville se maravilló con el hombre atormentado, diciendo de su encuentro: «Para los isleños era un don nadie; para mí, el hombre más impresionante, aunque totalmente modesto, incluso humilde, que he encontrado». De hecho, Melville mencionó a Pollard en su epopeya Clarel, el poema más largo de la literatura norteamericana.
Nunca sonrió;
Llámalo, y vendrá; no agrio
De espíritu, sino manso y reconciliado:
Paciente era, nadie lo resistió;
De vez en cuando, alguna cosa secreta rumiaba.