«Frankenstein» nació durante unas espantosas vacaciones

Truenos, relámpagos y velas parpadeantes. Parece el material de una historia de terror, y para Mary Shelley lo era. Escribió su obra maestra Frankenstein cuando sólo tenía 19 años, y las oscuras y tormentosas noches de verano que ayudaron a dar vida a su monstruosa creación fueron casi tan dramáticas como la propia novela.

Extrañamente, la saga de Frankenstein no comenzó con una visión sino con un volcán. En 1815, una gigantesca erupción volcánica en el Monte Tambora, en Indonesia, ahogó el aire con cenizas y polvo. La erupción mató a unas 100.000 personas inmediatamente después, pero el número total de víctimas fue mucho mayor: hoy se considera la erupción volcánica más mortífera de la historia.

El verano siguiente, la estación cálida de crecimiento nunca llegó. En lugar de sol, la mayor parte de Europa se cubrió de niebla e incluso de heladas. Las pérdidas de cosechas se extendieron por Europa, Asia e incluso América del Norte durante los tres años siguientes. Siguieron hambrunas, epidemias y revueltas políticas. Los historiadores estiman que al menos un millón de personas murieron de hambre tras la erupción del Tambora, mientras que decenas de millones murieron a causa de una pandemia mundial de cólera que desencadenó.

Durante esos tres años de oscuridad y hambruna, algunos de los mejores artistas de Europa crearon sus obras más oscuras y duraderas. Mary Shelley estaba entre ellos, pero cuando llegó al lago de Ginebra en mayo de 1816, buscaba unas vacaciones, no inspiración literaria. Por desgracia, el tiempo era tan espantoso en Suiza que estuvo atrapada en el interior casi todo el tiempo.

Mary viajó con su amante, el poeta Percy Bysshe Shelley, su bebé de cuatro meses y su hermanastra, Claire Clairmont. En ese momento, Claire estaba embarazada de Lord Byron, el innovador poeta cuyos asuntos personales lo habían convertido en una de las celebridades más controvertidas de Inglaterra. Recientemente se había divorciado de su esposa y, según los rumores, continuaba un romance con su hermanastra. Acosado por las habladurías y las deudas, decidió abandonar Europa.

Tras la marcha de Byron, la obsesionada Claire convenció a Mary y a Percy para que viajaran con ella a Ginebra. Unos días después, Byron -sin saber que Claire estaría allí- llegó a la ciudad. Mary, que se había fugado con su marido casado cuando sólo tenía 17 años y que posteriormente fue repudiada por su familia intelectual, simpatizó con el escandaloso poeta.

Percy y Byron, que habían sido admiradores de la obra del otro, pronto entablaron una intensa amistad. Abandonaron sus otros planes de viaje y alquilaron propiedades cercanas a lo largo del lago Lemán. Durante las frías tardes se reunían con el resto del grupo en laVilla Diodati, la mansión señorial que Byron había alquilado para su estancia junto con John Polidori, su médico. Leían poesía, discutían y hablaban hasta altas horas de la noche.

El terrible clima los mantenía en el interior las más de las veces. Los truenos y relámpagos resonaban en la villa y sus conversaciones giraban en torno a uno de los grandes debates de la época: si los cadáveres humanos podían ser galvanizados, o reanimados, después de la muerte. Mary, que se describía a sí misma como «una oyente devota pero casi silenciosa», se sentó cerca de los hombres y absorbió cada palabra de sus especulaciones sobre los límites de la medicina moderna.

A medida que avanzaban los días, los conflictos entre los veraneantes empezaron a cocinarse a fuego lento. A Byron le molestaban los intentos de Claire por encantarle. Mary tuvo que rechazar las insinuaciones sexuales de Polidori, que se había obsesionado con ella. Percy estaba deprimido. Para cuando tres días de lluvia los atraparon dentro de la villa, las tensiones habían alcanzado un punto de ebullición.

Se las arreglaron leyendo historias de terror y poemas morbosos. Una noche, mientras estaban sentados en la oscuridad a la luz de las velas, Byron les propuso un reto: escribir una historia de fantasmas que fuera mejor que las que acababan de leer. Inspirado por un cuento de Byron, Polidori lo cumplió inmediatamente. Su novela «The Vampyre», publicada en 1819, es la primera obra de ficción que incluye un héroe chupasangre -que muchos piensan que fue modelado en el propio Byron.

Mary también quería escribir una historia, pero no conseguía encontrar un tema. «Me preguntaban cada mañana, y cada mañana me veía obligada a responder con una mortificante negativa», escribió más tarde. Pero una noche de insomnio, mientras los truenos y relámpagos resonaban en el lago, tuvo una visión. «Vi el espantoso fantasma de un hombre estirado», escribió, «y luego, al funcionar algún poderoso motor, mostrar señales de vida».

A la mañana siguiente, pudo decir que sí cuando le preguntaron si tenía una historia de fantasmas en mente. Su libro, Frankenstein, o el moderno Prometeo, incorporaba el inquietante escenario de la Villa Diodati y las morbosas conversaciones de los poetas. La historia que más tarde llamó su «horrenda progenie» se pregunta qué ocurre cuando los hombres se hacen pasar por dioses -inspirada, tal vez, por la arrogancia de la compañía que mantuvo en Suiza.

Aunque ella no lo sabía, el libro de Mary, que se publicó en 1818, llegaría a revolucionar la literatura y la cultura popular. Pero la vida de los veraneantes no terminó felizmente. Polidori se suicidó en 1821. Percy Shelley se ahogó durante una extraña tormenta en 1822, cuando sólo tenía 29 años. Byron se llevó a la hija que tuvo con Claire, Allegra, lejos de su madre y la envió a un convento para ser educada; murió allí en 1822 a la edad de 5 años. Byron murió en 1824 tras contraer una fiebre.

Del grupo, sólo Mary y Claire vivieron más allá de los 50 años. Pero el libro que inspiró ese espeluznante verano -y su aterradora historia de la vida después de la muerte- sigue vivo hoy en día.

Accede a cientos de horas de vídeo histórico, sin anuncios, con HISTORY Vault. Comience su prueba gratuita hoy mismo.