Hace ocho años, vi un anuncio de trabajo en un sitio web local. Una pequeña organización benéfica buscaba un responsable de relaciones públicas. El anuncio era breve, pero me pareció dulce. En él decían que, a través del yoga y la meditación, ofrecían esperanza y curación a los presos. Me gustó cómo sonaba eso. Por desgracia, no tenía ninguna experiencia en el sector de la justicia penal y tampoco había hecho nunca yoga ni meditación. Cuando me preguntaron por qué quería el trabajo, dije que quería salir del trabajo cada día sintiendo que había hecho el mundo un poco mejor en lugar de un poco peor. Todavía trabajo allí.
En mi primer día me enviaron a la sala de los archivadores y me dijeron que echara un vistazo a la correspondencia antigua para hacerme una idea de cómo funcionaba el elemento de escritura de cartas de la organización benéfica. Era un tesoro de historias: conversaciones entre un preso y un voluntario que escribía cartas durante años, a veces décadas en algunos casos. Las cosas que escribían los presos saltaban de la página: estaban tristes o enfadados, o desesperados, o llenos de entusiasmo y esperanza sobre el futuro. A menudo eran muy divertidas. Y eran sinceras. Nunca había encontrado ese nivel de honestidad en una conversación, y no lo he hecho desde entonces.
En el último año, mi organización benéfica ha recibido más de 3.600 cartas de presos (siempre respondemos). La mayoría son personas que piden un CD de yoga o una guía de meditación y no volvemos a saber de ellos, pero algunos mantienen una correspondencia más larga. Hay algunos voluntarios y presos que llevan años escribiéndose. Los presos que nos escriben hablan de una forma tan desprevenida que sólo tengo con amigos muy cercanos, a última hora de la noche mientras miramos las estrellas en un festival, o con mi madre mientras me recoge en la estación y me lleva a casa después de una mala ruptura.
Esta correspondencia puede incluir desde revelaciones horribles sobre su infancia hasta confidencias de que sienten que han dado un giro en su vida y que el futuro parece más brillante ahora. A veces sólo quieren escribir sobre X Factor o quejarse de que sus visitas se han estropeado. Nunca sabes lo que te va a esperar cuando abres el correo, siempre es una sorpresa.
Hay algo en el hecho de sentarse, a solas, y escribir a alguien a quien nunca esperas conocer que hace que parezca casi ridículo mentir. Cuando mi jefe me preguntó si quería empezar a escribir cartas yo mismo, aproveché la oportunidad. Desde que empecé, he tenido intercambios razonablemente largos con unos ocho presos. A menudo son intermitentes, ya que los presos entran y salen de la cárcel. Mi correspondencia más larga es de unos ocho años. Por término medio, suelo recibir un par de cartas al mes de presos de todo el país. También he escrito cartas personales a muchos más que me han escrito para pedirme ayuda. A menudo la gente no responde, pero no creo que eso signifique que no haya ayudado.
Lo que creo que realmente marca la diferencia es la sensación de que alguien está escuchando. Hay muchos hombres y mujeres en prisión que tienen muy poca gente en sus vidas, y poca experiencia de relaciones positivas y estables. Enviar una tarjeta de cumpleaños o de Navidad y saber que será la única que reciba una persona es algo agridulce a lo que nunca me acostumbro.
En las cárceles no hay Internet. Existe la posibilidad de enviar mensajes por correo electrónico a los presos, pero eso depende de que los funcionarios, que siempre están ocupados, impriman el mensaje y lo lleven a las celdas. Así que nos escribimos a la antigua usanza, con papel y bolígrafo.
Esto facilita una construcción muy lenta de una relación a la que no estoy acostumbrado. Fui adolescente en la era del MSN Messenger, así que conocer a alguien a través de la palabra escrita no es nuevo para mí, pero la experiencia de escribir sólo una vez al mes fue increíblemente chocante al principio. Además del ritmo naturalmente más lento de la escritura, las cartas se retrasan mucho. Uno de mis corresponsales me escribió hace poco para contarme que todas las cartas de su prisión tuvieron que ser abiertas y fotocopiadas para tratar de evitar que entrara la droga. La fotocopia se entregaba al preso y el original se destruía: la especia es un líquido que puede empaparse en el papel y luego fumarse, y el problema se había agravado tanto que no se permitía en absoluto la entrada de papel original. La carta que envié nunca le llegó: se cambió de prisión antes de que el sistema la hubiera procesado.
En parte debido a estos retrasos, la forma en que trato las cartas es muy diferente a como trato un correo electrónico. Leo las cartas que recibo al menos dos veces antes de contestarlas, y a menudo tres o cuatro veces. Luego espero unos días para que me dé tiempo a reflexionar. He comprobado que la gente no aprecia este tipo de comportamiento cuando se comunica por WhatsApp. Pero me encanta este tiempo y el nivel de atención que soy capaz de dar. La experiencia de ver un correo electrónico aterrizando en tu bandeja de entrada no se puede comparar con la emoción de ver llegar una carta para ti, ver tu nombre escrito con una letra a menudo sorprendentemente pulcra. Cuando veo una para mí mientras abro el correo general, siempre la dejo para el final. Hay un hombre al que le escribo que empieza cada carta con «¡toma una cerveza y una galleta!» y lo hago; leer estas cartas es un placer para mí.
Debido a la naturaleza de la organización benéfica para la que trabajo, mantengo mis cartas bastante centradas en el yoga, la meditación y el crecimiento personal. También me adhiero a límites bastante estrictos sobre lo que revelaré sobre mi vida personal e incluso mi identidad: las personas a las que escribo sólo conocen mi nombre de pila y el hecho de que vivo en Oxford. No me parece que esto sea un obstáculo para conocer a la gente. Me hace hablar de ideas más que de anécdotas, y me impide hablar tanto de mí mismo, una lección de vida bastante útil para mí en general. Aunque no hablo de mi vida personal, las personas a las que escribo son extremadamente abiertas sobre sus propias vidas, experiencias, ideas y sentimientos, describiendo todo, desde las creencias religiosas hasta las rupturas familiares, las relaciones románticas y las amistades.
Siento que conozco muy bien a las personas a las que escribo – me pregunto hasta qué punto sienten que me conocen. Pero no es realmente el objetivo de que escriba, lo veo más como los samaritanos: estoy allí para escucharles, no es para mí. Sin embargo, sí que cuento algún detalle de mi vida: uno de los chicos a los que escribo sabe que voy al trabajo en bicicleta y siempre me pregunta por ello. También tengo que vigilar el uso del lenguaje y no poner demasiado afecto inapropiado, especialmente si se puede leer como algo sexual. A lo largo de los años he tenido que destrozar bastantes cartas porque he firmado con un beso sin pensarlo. Algunos presos a los que escribo son mucho más vulnerables que otros, y sus historias me afectan. No saber lo que les pasa a los presos a los que escribes, ni poder intervenir, es difícil.
Un hombre al que escribí durante unos años me contó que toda su vida había girado en torno a las bandas o a la cárcel, desde que era un joven adolescente. Quería salir del círculo de la delincuencia y la cárcel e intentar llevar una vida normal, pero no sabía cómo. En una de sus cartas describía que estaba tan institucionalizado y poco acostumbrado a la vida en el exterior que no había sido capaz de cruzar una carretera con mucho tráfico y había tenido un ataque de pánico. Me escribió durante un par de años, cada vez más desesperado a medida que se acercaba la fecha de su puesta en libertad sin que hubiera ningún plan para su alojamiento, ni el apoyo que necesitaba para vivir fuera. Cuando fue liberado, pensé en él durante mucho tiempo, y nunca borré el recordatorio de su cumpleaños de mi calendario. Sin embargo, ya no puedo enviarle tarjetas: no dejó ninguna dirección de envío y no sé qué pasó con él.
Cuando llegué a escribir mi novela, ambientada en la cárcel de mujeres de Holloway, no basé a mi protagonista en una persona concreta. Pero no hay duda de que mis años de correspondencia con las reclusas han moldeado la forma en que la presenté. Me ha encantado leer sus cartas y la honestidad, la vulnerabilidad y, sobre todo, el sentido del humor de mi narradora están inspirados en las personas que me han escrito.
One More Chance de Lucy Ayrton (Dialogue, £7.99) está disponible por £7.03 en guardianbookshop.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.