Foto:
«¡Mira eso, va a ser un auténtico donjuán!»
Palabras pronunciadas por la enfermera cincuentona de la maternidad mientras cambiaba el pañal de mi bebé de cinco horas.
Sí. La enfermera de un hospital de gran prestigio de la ciudad realmente tenía una opinión sobre el tamaño del negocio de mi bebé recién nacido. Lo dijo como un cumplido, obviamente. En nuestra cultura obsesionada con el tamaño del pene, en la que uno grande convierte a un hombre en objeto de respeto y lujuria (y uno pequeño lo convierte en el blanco de las bromas), esta profesional de la medicina seguro que pensó que me alegraría su valoración.
Publicidad
No lo hice. Me ofendió que ella objetivara a mi recién nacido de esta manera y me obligara a reflexionar sobre sus futuros encuentros sexuales. También me ofendió su suposición heteronormativa: ¡podría ser un hombre de hombres!
Bien. Yo estaba un poco contento. ¿Qué puedo decir? Vivo en el mismo mundo que la enfermera. No quería preocuparme por el tamaño del pene de mi recién nacido, pero lo hice. Durante cinco minutos. Y luego realmente me olvidé del comentario durante muchos años. Ver el pene de tu hijo a diario -cambios de pañales, hora del baño, entrenamiento para ir al baño, correr al azar desnudo por la casa- desensibiliza a cualquier madre.
Pero luego tuve otro hijo. Otro pene. No inmediatamente, pero en algún momento alrededor del segundo cumpleaños de mi hijo menor, mientras él y mi entonces hijo de siete años se bañaban juntos, mi marido y yo nos dimos cuenta de repente de que el pequeño parecía desproporcionadamente grande en comparación con su hermano. Entonces, ¿era, de hecho, nuestro segundo hijo el que estaba bien dotado? O… ¿el pene de mi hijo mayor no estaba creciendo bien?
El problema es que no hay forma de saberlo con seguridad. Normalmente busco respuestas en internet. Por ejemplo, si tuviera un sarpullido elevado y con picazón, buscaría en Google imágenes «sarpullido elevado en niños». En este caso, buscar en Google penes de ocho años podría acabar con mi madre entre rejas.
Pensé en preguntar al pediatra de mi hijo -debe ver montones de penes- pero no quiero que mi hijo esté en la conversación. Es de suponer que me avisaría, de forma muy madura y sutil, si hubiera un problema de tamaño. Hasta ahora ha permanecido en silencio. Pero todavía me lo pregunto.
Publicidad
Una de mis amigas más cercanas también tiene un niño de ocho años. En lo que fue definitivamente la conversación más extraña (rozando lo inapropiado) que hemos tenido, trató de aproximar, usando sus dedos, el tamaño del pene de su hijo. Definitivamente fue mucho más incómodo que útil.
Pensando en todo esto, llegué a una conclusión desconcertante: Un día de estos, veré a mi hijo de casi nueve años desnudo por última vez. Su decisión de mantener sus partes privadas podría ocurrir en cualquier momento, sin previo aviso. Y eso está bien y es saludable, pero significa que mi ventana para controlar este asunto del tamaño se está cerrando.
Tachar algo de mi lista de preocupaciones de madre neurótica nunca es algo malo. En su lugar, pondré mi energía en recordarle que su cuerpo es fuerte y que puede hacer muchas cosas, y que es inteligente, divertidísimo y amable. Y esa enfermera tendrá razón: será una especie de hombre.
Dawn Cliffwood es un seudónimo.
Piel de naranja 101: Cómo lidiar con los asuntos de tu bebé
Problemas ahí abajo: 7 razones comunes de las molestias de tu hijo
Salud genital de los niños: 4 problemas comunes