¿Qué sueles buscar, las llaves, los deberes, las notas de las reuniones? Pierdo el móvil al menos 3 veces al día y ahora es una broma recurrente con mi marido. Un día perdí mi identidad, así que eso puso mi móvil en perspectiva.
Hace varios años recibí unos resultados comerciales de ADN que no esperaba: en mi perfil no aparecía nada de la herencia de mi padre, pero sí el 48% de la de otra persona. Sinceramente, siempre me había sentido como un extraño en la familia de mi padre, no con él, sino con sus padres, su hermana y sus hijos, que nunca me aceptaron. A menudo compartía la perplejidad de otras personas cuando decían: «¿Eres pariente de ellos? Es curioso, no pareces judío». Toda una vida negociando historias conmigo misma sobre por qué no me parecía a ellos en nada, y la gente sólo tenía que mirar mis rizos rojos y mis ojos azules en medio del pelo castaño oscuro liso y los ojos oscuros de mi familia, viendo a través de mis huecas fabricaciones.
Con los resultados de las pruebas ahora tenía pruebas contundentes, y las preguntas que me atormentaron durante toda mi vida empezaron a encajar como piezas de un rompecabezas: no me aceptan porque no soy parte de su línea de sangre. Ahora me sentía como un intruso en la narrativa familiar que había abrazado con el mismo orgullo que ellos. Las personas a las que quería llamar familia no estaban interesadas en aceptarme como tal. La sangre es más espesa que el agua y, evidentemente, en algunas líneas de sangre no tiene cabida «la familia que tú eliges». Extrañamente, también sentí alivio al saber por fin por qué no me aceptaban; por fin podía construir algo mejor que esas historias huecas.
El alivio se vio rápidamente suplantado por una pérdida total de identidad. Es cierto que seguía teniendo la misma composición genética por parte de mi madre, pero solo tenía una conexión superficial con la herencia italiana que compartimos. No era algo que formara parte de nuestra vida cotidiana; su familia vive en la otra punta del país, los parientes más cercanos habían fallecido muchos años antes y culturalmente vivíamos de forma más agnóstica, también en lo que respecta a la religión.
Descubrir que no era la hija biológica del hombre que me crió echó por tierra la parte de mí misma que había llegado a entender como parte de él. Murió repentinamente a los 50 años 17 años antes de este descubrimiento, así que ya lo había perdido físicamente, y ahora sentía que eso volvía a suceder. Aunque él era judío y nosotros no observábamos, seguía siendo una gran parte de mi identidad. El judaísmo es un extraño conjunto de religión, cultura y etnia como ninguna otra herencia. Me sentí destrozado cuando me di cuenta de que ya no formaba parte de esa historia colectiva. Imagínate que borras una pizarra y no tienes ni idea de qué poner después, pero te sientes obligado a poner algo. Fue un sentimiento tan fuerte que pensé que iba a implosionar por la presión que ejercía.
La identidad suele tardar años en solidificarse; al fin y al cabo, por eso la adolescencia es tan dura. Las crisis de la mitad de la vida son la segunda vez que tu identidad recibe un golpe, cambiando y estabilizándose con las transiciones y evaluaciones esperadas de las etapas de la vida. No creo que importe que cuando te enfrentas a una crisis de identidad, ésta te desoriente y socave tus propios cimientos. Piensa en todos los factores que conforman las partes de tu identidad: familia, trabajo, cultura, intereses/pasatiempos, experiencias vitales importantes (positivas y traumáticas), redes de amigos, religión, ascendencia, escuelas, equipos deportivos, experiencias significativas compartidas, por nombrar algunas.
Ahora bien, ¿cuántas categorizarías realmente como subcategorías de la familia? Considero que la religión, la ascendencia, la cultura, las principales experiencias vitales, las vivencias compartidas e incluso los equipos deportivos están bajo los auspicios de la familia. En muchas ciudades, la cultura familiar está estrechamente ligada a los equipos deportivos, creando también experiencias compartidas. Las grandes experiencias vitales suelen vivirse en familia y se convierten también en experiencias compartidas. Las experiencias memorables y relevantes de nuestra vida se convierten en los recuerdos que se convierten en la base de nuestra identidad.
He hablado con muchas personas que experimentan los mismos resultados impactantes del ADN. Algunos hablan de no poder mirarse al espejo. Otros sienten que ya no tienen derecho a participar en las reuniones familiares. Para mí, fueron mis nombres; ya no me decían quién era. En mi partida de nacimiento figura el segundo marido de mi madre. A los 12 años me dijeron que no era mi padre, así que cambié mi nombre cuando mi padrastro me adoptó. Al mismo tiempo, me notificaron que el padrastro era realmente mi padre biológico y creí que era mi padre hasta la fatídica prueba de ADN.
Yo me había desprendido de cualquier asociación con mi nombre de nacimiento hace mucho tiempo y encontré una transición muy natural a mi nombre «adoptado». Mi nombre de casada era mío por elección, pero no por nacimiento, y fui muy consciente de que tampoco me pertenecía realmente. Una vez que encontré a mi padre biológico tuve otro nombre, pero era extraño porque era nuevo y me sentía vagamente voyeurista. Cada vez que firmaba con mi nombre me sentía alejada de cualquiera de ellos, incluso de mi nombre de pila. Nada parecía representativo de quién era yo: estaba sin una ascendencia completa, así que no tenía una identidad coherente.
Realizar la identidad es una experiencia turbulenta, y muchas personas contribuyeron de forma perjudicial al proceso. La familia de papá no podía entender por qué me dedicaba a todo esto, «porque no debería importar, no cambia nada de ti», algo cruel y despiadado para alejar cualquier vergüenza de sus frágiles psiques. Cambia absolutamente todo de una persona. Mi madre sintió que abandonaba su herencia y a mi padre. Tuve toda una vida de vinculación con la ascendencia italiana tanto como la vivimos, y conocer la verdad no niega el hecho de que mi padre me haya criado, ni lo que siento por él; sólo lo que siento por mí mismo.
La identidad se forja a través de años de experiencia, de vinculación, de aprendizaje de la historia y de apego a esa historia. Ese proceso se produce de forma muy condensada cuando se descubren los impactantes resultados del ADN, por lo que asentarse en una nueva identidad se sentía como si acabara de salir de la amnesia. Un poco como si llevara un vestido mal ajustado, tenía que seguir probándomelo y haciendo ajustes.
Al final no volví a mí mismo en un círculo completo, pero al final volví a abrazar algunos aspectos de mi yo original: fue necesario un viaje sin mapa para redescubrirlo. Gracias a los esfuerzos persistentes por conocer a mi nueva familia biológica (la ascendencia escocesa que hay detrás de mis rizos rojos) y por forjar nuevas relaciones familiares, creé un sentido de identidad más fuerte que por fin encajaba. Ignoré a las personas hirientes y mezquinas; sólo seguí lo que intuía que debía hacer. Algunos me llamaron egoísta; que así sea. Pueden llamarme como quieran, y ahora que todos mis nombres vuelven a encajar, por fin sé cómo llamarme de nuevo.