El final de Whiplash ofrece uno de los momentos cinematográficos más electrizantes de este año. Centrado en una emocionante actuación musical ofrecida por el protagonista de la película, Andrew (Miles Teller), la escena está filmada y presentada como un triunfo, aunque costoso. Se trata de una atrevida elección del joven director y guionista Damien Chazelle, porque Andrew, un estudiante de batería, ha sido sometido a un infierno de entrenamiento de jazz de élite por el tiránico instructor Fletcher (J.K. Simmons) durante los 100 minutos anteriores.
Al final de la película, Fletcher piensa claramente que el éxito de Andrew se debe a su enfoque de enseñanza como guerra psicológica. Sin duda, saldrá de la película y se felicitará por un trabajo bien hecho. Y lo preocupante, para los espectadores, es que podría tener razón.
En Whiplash, el baterista de jazz Andrew soporta una brutal y sostenida campaña de acoso y abuso, tanto psicológico como físico, a manos de Fletcher, el director de la prestigiosa banda de estudio de su conservatorio. Al final se desgasta por la extrema presión y, a instancias de su preocupado padre, consigue anónimamente que Fletcher sea despedido por maltrato. En la escena final, Andrew acaba en el Carnegie Hall sustituyendo a la banda de conciertos de Fletcher. Es una última y cruel artimaña orquestada por Fletcher, que quiere humillar a Andrew públicamente haciéndole tocar la música equivocada.
Pero entonces Andrew cambia las tornas. Dirige a la banda de Fletcher en una increíble interpretación de la canción que estaba preparada para tocar. Es un momento impactante, a pesar de lo que el público (y Andrew) ha soportado durante toda la película. Pero tampoco hay duda de que, mientras el público ve a su héroe tocar furiosamente el ritmo perfecto de Fletcher, el espíritu de Andrew está roto. Se ha conseguido un gran arte, o al menos una gran interpretación, pero a costa de la humanidad del adolescente. Al principio de la película, es obsesivamente impulsivo e introvertido, pero de una forma muy agradable; se arma de valor para hablar con una chica de la que está enamorado, y entabla una breve aunque torpe relación con ella. Le cuesta hablar en las cenas. Pero a medida que Fletcher empieza a minar su confianza y su cordura, Andrew se retrae aún más, rompiendo con su novia de forma robótica y comportándose de forma más errática hasta sufrir una mini crisis nerviosa.
Fletcher es una figura aterradora y dominante a lo largo de la película. Simmons siempre va vestido con una camiseta negra ajustada que resalta su complexión; cuando le vemos por primera vez dirigiendo la banda del estudio, levanta una mano en el aire y la cámara gira a su alrededor, como si estuviera a su disposición. El director Chazelle suele filmar a Andrew como una figura aislada rodeada de espacio negativo, enfatizando su soledad forzada, pero Fletcher es mucho más dinámico. Simmons, que realiza uno de los mejores trabajos de su carrera, te mantiene pegado a cada palabra de Fletcher, incluso cuando sabes que su objetivo es cincelar la seguridad en sí mismo de Andrew. Hay una escena más adelante en la película en la que explica claramente su (predecible) modus operandi a Andrew: Fletcher cree que los grandes músicos sólo pueden forjarse en un crisol de miedo y tormento, y dice que sólo intenta sacar lo mejor de los mejores.
Más historias
En una entrevista con The Dissolve, Chazelle dice que parte de la inspiración para Fletcher provino de su propio profesor de música en el instituto, y aunque afirma explícitamente que él mismo no comparte la mentalidad de Fletcher, concede que «sí creo en esforzarse». Practicar música, dice, no debería ser divertido, ya que se supone que tienes que machacar tus defectos. «Si cada cosa es agradable, entonces no te estás exigiendo lo suficiente, es probablemente lo que siento», explica. «Pero esta película lo lleva a un extremo que no apruebo».
En la misma entrevista, Chazelle dice que pensó que Whiplash, especialmente su final, seguía el arco de una película deportiva. La comparación es acertada: El héroe cae en picado y luego remonta en el gran final, consiguiendo una gran victoria a un coste físico innegable.
Ahí es donde quizás radica el problema para los críticos de la película. «Se supone que debemos abandonar nuestras butacas sintiendo un poco de admiración por Fletcher y sus supuestas normas, porque perversamente, realmente sacan algo de grandeza en Andrew», escribió Stephanie Zacharek en The Village Voice. «Pero las tácticas de Fletcher no tienen nada que ver con el talento, ni con la grandeza, ni siquiera con la complicada dinámica de tocar música. Para otros, las implicaciones del tono triunfante de la escena final son menos perturbadoras y más bien cómicas. «Es obvio que Chazelle tenía toda la intención de que Fletcher apareciera como una caricatura repulsiva y psicótica, pero se vuelve problemático cuando esos mismos rasgos empiezan a provocar grandes risas», dijo Adam Woodward en Little White Lies. «A pesar de que Whiplash hace gala de unos niveles de adrenalina en directo técnicamente impresionantes, que captan eficazmente la emoción de ver a un grupo de músicos tocar en total armonía, con demasiada frecuencia es culpable de distraer a su público de su mensaje autocontradictorio»
Whiplash plantea la vieja cuestión de que la representación equivale a la aprobación. El hecho de que Fletcher grite insultos homófobos al oído de Andrew y le lance sillas mientras toca la batería no significa que Chazelle lo encuentre remotamente simpático, aunque su comportamiento produzca resultados. Muchos críticos lo han comparado con un sargento instructor y la película con Full Metal Jacket -el propio Chazelle ha reconocido la comparación-, una película igual de horrible y brutal en la que no puedes dejar de impresionarte por la eficacia del monstruo autoritario.
Pero esa es una película sobre la guerra, y Whiplash es sobre el arte. El público se pasa toda la película haciendo muecas ante las tácticas de Fletcher. A pesar de que Fletcher afirma que sus abusos son en nombre de convertir a Andrew en un gran artista de jazz como Charlie Parker, su hipocresía es evidente. En la escena final del concierto, Fletcher no intenta que Andrew esté a la altura de su desafío, sólo quiere humillarlo. Cuando Andrew se sacude la pesadilla de haber recibido la música equivocada y de haber tocado fuera de sincronía con la banda, sorprende a Fletcher tanto como a cualquiera.
Pero ese final de bravura -una celebración hipermasculina de la dedicación y el éxito castigados en una gran batalla de voluntades- es imposible de sacudir. Por mucho que hayamos mirado a Fletcher con horror a lo largo de la película, el logro definitivo de Andrew es que finalmente le impresiona, sin salvedades. Andrew está desperdiciando trágicamente su esfuerzo en este vacío sociópata de un hombre, pero no puedes evitar conmoverte por su esfuerzo sobrehumano de todos modos. Whiplash pisa esa incómoda línea con la mayor firmeza posible y deja al público con una sensación de mareo por admirar la victoria de Andrew, por muy pírrica que sea.