La antorcha de la Ilustración brilló, tenuemente al principio, pero con firmeza en pleno siglo XVIII. Las anquilosadas autoridades del Antiguo Régimen y las decadentes élites parisinas se enfrentaron para formar un incómodo polvorín en la capital francesa durante las décadas que precedieron al cataclismo de la Revolución Francesa. El filósofo ginebrino Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) era muy consciente de su condición de forastero entre los intelectuales mayoritariamente franceses que dominaban los cafés y los salones. En la portada de su célebre Contrato social (1762) se refiere a sí mismo como «ciudadano de Ginebra». Rousseau era antiautoritario, pero elaboró una filosofía política que podía (y fue) usurpada por los autoritarios. Era un libertario (en el sentido filosófico) que habría chocado mucho con los libertarios del libre mercado. Su filosofía política, al parecer, era una exploración de cómo, en la medida de lo posible, elaborar una sociedad para evitar la naturaleza corruptora de la decadencia cosmopolita y mantener y cultivar las grandes virtudes. Además, el libro explora la naturaleza del poder político, así como lo que constituye la legitimidad. Los grilletes de la burocracia, de la tradición incuestionable y de los extremos de la desigualdad constituyen una estructura social embrutecedora que se ha acumulado a lo largo del tiempo, un enorme impedimento para el poder del individuo.
Rousseau abrió su obra magna con las inmortales palabras: «El hombre nace libre; y en todas partes está encadenado. Se cree dueño de los demás, y sigue siendo más esclavo que ellos». Su filosofía política, aunque problemática, fue un intento exploratorio de analizar la naturaleza de la autoridad y la libertad, una investigación de la Ilustración coherente con las nociones de individualismo. Esta obra también se basa en ideas clave que Rousseau comenzó a desarrollar en sus famosos dos discursos de la década de 1750: uno sobre las artes y las ciencias y otro sobre la desigualdad. En su Contrato Social, Rousseau se propuso la imposible tarea de conciliar el individualismo con la voluntad general. La idea revolucionaria de Rousseau -uno de los aspectos más importantes de su filosofía política- era que cualquier tipo de autoridad legítima tendría que justificarse. De ahí su énfasis en la voluntad general, la voluntad colectiva de un pueblo en una (pequeña) democracia. En el Contrato Social, Rousseau decía lo siguiente:
«Mientras varios hombres reunidos se consideren como un solo cuerpo, no tienen más que una voluntad que se dirige a su conservación común y a su bienestar general. Entonces, todas las fuerzas animadoras del Estado son vigorosas y sencillas, y sus principios son claros y luminosos; no tiene intereses incompatibles o conflictivos; el bien común se hace tan manifiestamente evidente que sólo se necesita el sentido común para discernirlo. La paz, la unidad y la igualdad son los enemigos de la sofisticación política. Los hombres rectos y sencillos son difíciles de engañar precisamente por su sencillez; las estratagemas y los argumentos ingeniosos no prevalecen en ellos, no son en realidad lo suficientemente sutiles como para ser engañados. Cuando vemos entre los pueblos más felices del mundo bandas de campesinos que regulan los asuntos del Estado bajo un roble, y que actúan siempre con sabiduría, ¿podemos evitar sentir cierto desprecio por los refinamientos de otras naciones, que emplean tanta habilidad y esfuerzo para hacerse a la vez ilustres y miserables?
Un Estado así gobernado necesita muy pocas leyes»
-Jean-Jacques Rousseau, del Libro IV, Cap. 1 de El contrato social
Como se ha dicho al principio de este artículo, Rousseau estaba inmensamente orgulloso de su herencia ginebrina, llamándose a sí mismo «Ciudadano de Ginebra» en sus libros. Ginebra, en aquella época, era una pequeña república independiente. Se debatió mucho sobre la naturaleza de las repúblicas y sobre si podían o no funcionar a gran escala. Los Padres Fundadores de los Estados Unidos lo discutieron con gran detalle en 1787, cuando diseñaban un nuevo gobierno federal. Los filósofos de las décadas anteriores también se ocuparon de la cuestión del tamaño y el tipo de gobierno. Rousseau dedicó mucho tiempo a considerar la civilización naciente y un hipotético estado de naturaleza como telón de fondo para explorar las ideas republicanas y democráticas. Hay algunos, incluso en la actualidad (como Pete Buttigieg) que intentan mezclar ambos conceptos. Buttigieg llegó a afirmar en una entrevista con The Minimalists que la diferencia entre una república y una democracia era académica. ¡Qué equivocado está! La naturaleza problemática de la democracia en el Contrato Social de Rousseau revela una diferencia importante: una democracia, en su forma pura, es el gobierno de la multitud. La democracia mató a Sócrates y llevó a Aristóteles al exilio. La democracia puede descender al caos con bastante facilidad (como alguien como Thomas Hobbes comprendió fácilmente). Ginebra era una pequeña república y su forma de gobierno funcionaba bien debido a su tamaño. Algunos cantones y partes de cantones de Suiza pueden funcionar como democracias directas debido a su tamaño. Este tipo de gobierno caería en el caos en estados más grandes. A diferencia de gente como Buttigieg, Rousseau entendía la diferencia entre ambas, aunque su uso del término voluntad general hizo más por confundir que por enfatizar la distinción.
Mucho del caos de la Revolución Francesa se debió a una sobrevaloración masiva de la democracia, a la capacidad de la política para arreglar todos los problemas de la sociedad, y a la lectura (así como a las lecturas erróneas) de la filosofía política de Rousseau como si fuera el evangelio y no las cavilaciones teóricas de un pensador inteligente, pero defectuoso. El éxito del Common Law inglés radica en que se desarrolló de forma orgánica, a través de varias reformas graduales (correcciones de rumbo) a lo largo de mucho tiempo, en lugar de intervenciones de arriba abajo basadas en abstracciones filosóficas de personas con poca experiencia real en el gobierno.
El Contrato Social de Rousseau tiene sus joyas. Sin embargo, hay que leer la obra con criterio. Como dice el viejo adagio, «la democracia son dos lobos y una oveja decidiendo lo que hay para cenar». Al mismo tiempo, un gobierno republicano ofrece una opción mucho más saludable y atractiva de gobierno mixto, en la que el gobierno de uno, el de unos pocos y el de muchos pueden coexistir y reforzarse mutuamente. La mejor obra de Rousseau, al parecer, se encuentra en sus dos discursos de la década de 1750. Su Contrato Social, a pesar de todo el bombo y platillo que ha recibido de muchos profesores de ciencias políticas, es una obra importante pero defectuosa, con una idea importante -la legitimidad de la soberanía del pueblo- y varias ideas importantes relacionadas -los peligros de la burocracia, la centralidad de la libertad, la crítica a la esclavitud y la idea de que los pequeños gobiernos republicanos son las formas naturales de gobierno en las que la libertad individual puede florecer mejor-. Los mecanismos políticos para crear ese entorno propuestos por Rousseau distan mucho de ser perfectos: tiene todas las marcas de alguien que no tenía experiencia política real. Por lo tanto, habría necesitado un coguionista con años de experiencia política que hubiera podido dar forma a las abstracciones incipientes e idealistas que Rousseau estaba explorando.
Rousseau también enfatizó la centralidad e inalienabilidad de la libertad:
«La tranquilidad se encuentra también en las mazmorras; pero ¿es eso suficiente para hacerlas lugares deseables para vivir? Decir que un hombre se entrega gratuitamente, es decir lo que es absurdo e inconcebible; tal acto es nulo e ilegítimo, por el mero hecho de que quien lo hace está fuera de sí. Decir lo mismo de todo un pueblo es suponer un pueblo de locos; y la locura no crea ningún derecho. Aunque cada hombre pudiera enajenarse a sí mismo, no podría enajenar a sus hijos: han nacido hombres y libres; su libertad les pertenece, y nadie más que ellos tiene derecho a disponer de ella. Antes de que lleguen a la edad de juicio, el padre puede, en su nombre, establecer condiciones para su conservación y bienestar, pero no puede darlos irrevocablemente y sin condiciones: tal donación es contraria a los fines de la naturaleza, y excede los derechos de la paternidad. Sería, pues, necesario, para legitimar un gobierno arbitrario, que en cada generación el pueblo estuviera en condiciones de aceptarlo o rechazarlo; pero, si así fuera, el gobierno dejaría de ser arbitrario. Renunciar a la libertad es renunciar a ser hombre, renunciar a los derechos de la humanidad e incluso a sus deberes. Para el que renuncia a todo no hay indemnización posible. Semejante renuncia es incompatible con la naturaleza del hombre; eliminar toda libertad de su voluntad es eliminar toda moralidad de sus actos. Por último, es una convención vacía y contradictoria que establece, por un lado, una autoridad absoluta y, por otro, una obediencia ilimitada»
Jean-Jacques Rousseau, de Sobre el contrato social, Libro I, Cap. 4.
Rousseau fue un abierto defensor de la libertad individual y crítico de la trata de esclavos en el Atlántico. Su declaración anterior deja claro que las reflexiones políticas de Rousseau tenían un valor instrumental, mientras que la libertad civil individual tiene un valor intrínseco. Esta afirmación se debe a que muchos críticos vieron en las ideas de Rousseau los precursores del totalitarismo del siglo XX. Esto se debe probablemente a que se centraron mucho en el diseño político específico que Rousseau delineó en el Contrato Social, en lugar del proceso de pensamiento y los valores que hay detrás de él o de las obras anteriores en las que Rousseau exploró la naturaleza corruptora de las sociedades cosmopolitas.
«El mismo derecho a votar me impone el deber de instruirme en los asuntos públicos, por muy poca influencia que tenga mi voz en ellos.» -Jean-Jacques Rousseau, de Sobre el contrato social
Declaraciones como las anteriores forman parte de las afirmaciones idealistas y biensonantes de Rousseau. Las realidades que las rodean, son una cuestión diferente. ¿Cuántas personas de cualquier población se toman en serio estas nociones a la hora de votar? Sí, todos los ciudadanos adultos de un sistema político deberían tener derecho a votar y sí, deberían considerar profundamente el peso que su modesta voz tiene en el proceso. Este último punto debe subrayarse debido a los problemas relacionados con la apatía de los votantes y la ventaja de los titulares. La apatía de los votantes es una forma de resignación, no el tan necesario baluarte contra el statu quo. La ventaja del titular permite el desarrollo de una forma no hereditaria de aristocracia. Tal vez el ejemplo de San Marino -con sus dos capitanes-regentes que ejercen un mandato de 6 meses y tienen que esperar tantos años antes de volver a ocupar ese cargo- sea el camino a seguir en cuanto al poder ejecutivo. En cualquier caso, Rousseau al menos reconoció los defectos de su afirmación más idealista de arriba:
«Tan pronto como un hombre diga de los asuntos del Estado «¿Qué me importa a mí?», el Estado puede darse por perdido»
-Jean-Jacques Rousseau, de Sobre el contrato social
El hombre nace libre, pero está encadenado en todas partes. La afirmación de Rousseau sigue siendo válida, incluso en sociedades mucho más libres que la Francia del Antiguo Régimen. Esto se debe a que, cuando se quitan los impedimentos políticos autoritarios a la libertad, hay muchos que anhelan alguna forma de autoridad. La libertad es gloriosa pero peligrosa, incluso en una forma restringida (en comparación con el estado de naturaleza). El artista, el empresario, son algunas de las personas más libres de la sociedad actual. Se convierten en las personas que desean ser. Toman la iniciativa para desarrollarse y ejercer su libertad en la mayor medida posible, mientras que la gran mayoría busca pacificadores para sus cadenas. Se ha dicho que la riqueza es la condición previa para la angustia existencial. Esto se debe a que la naturaleza natural y antifrágil de la humanidad no puede florecer en el entorno superficial de la esterilidad de la clase media. La filosofía política de Rousseau, para ser más acertada, debe ser tomada en consideración junto a sus críticas tanto a la desigualdad como a las artes y las ciencias. De lo contrario, corremos el riesgo de sustituir simplemente un conjunto de cadenas por otro.