Según la mitología griega, el profeta Tiresias estaba acosando a un par de serpientes que se apareaban cuando Hera decidió transformarlo en mujer como «castigo». Después de haber vivido en esta forma durante siete años, lo volvió a transformar. Más tarde, cuando Hera y Zeus le pidieron que resolviera una discusión sobre qué sexo tiene más placer en el coito (Hera pensaba que los hombres; Zeus decía que las mujeres), Tiresias respondió: «Las mujeres. Definitivamente, las mujeres. Por esta impertinencia, Hera lo dejó ciego.
Tiresias puede haber estado simplemente burlándose de los dioses todopoderosos. O puede que entendiera mejor que la mayoría ese centro de placer femenino tan rico en nervios: el clítoris.
En la historia de la anatomía sexual, el clítoris ha sido durante mucho tiempo desestimado, degradado y malinterpretado. (Dato curioso: cuando un médico francés diseccionó este órgano por primera vez en 1545, lo llamó membre honteux – «el miembro vergonzoso»- y declaró que su único propósito era orinar. Los orígenes anteriores de la palabra son turbios. Clítoris viene del griego kleitoris, que se ha traducido como «pequeña colina» y «frotar», lo que sugiere un antiguo juego de palabras.)
En primer lugar, no es un simple nudo del tamaño de un guisante. Alrededor del 90 por ciento de la masa del clítoris se encuentra bajo la superficie. Es un extenso reino subterráneo de nervios crepitantes y vasos sanguíneos. Debajo de la protuberancia, llamada glande del clítoris, una forma de hueso de la suerte rodea la vagina, con brazos que se extienden hasta nueve centímetros en la pelvis. Y todas las partes que se encuentran bajo la superficie están formadas por tejido eréctil, lo que significa que se hinchan con sangre cuando se excitan para hacerse aún más grandes.
Y ese volumen bajo la superficie está repleto de conexiones. El clítoris está íntimamente entrelazado con todas las estructuras pélvicas que lo rodean, incluyendo la uretra (el conducto para orinar), la vagina y los labios vaginales.
Esta disposición tiene implicaciones en el dormitorio, en el aula y en la mesa de operaciones. Entender la forma completa del clítoris nos ayuda a mejorar los libros de texto de anatomía y a comprender mejor cómo funciona el orgasmo femenino. También ayuda a los cirujanos a prescindir de nervios cruciales durante la cirugía pélvica, a mejorar los procedimientos de afirmación del género y a reparar los clítoris de las mujeres que han sufrido mutilación genital femenina.
Lo más descabellado es que, empezando por los antiguos griegos, los seres humanos hayan tardado más de 2.000 años en desarrollar este conocimiento, a pesar de que aproximadamente la mitad de la población tiene clítoris. Aunque la anatomía femenina no ha cambiado mucho, sí lo ha hecho nuestra comprensión de la misma. A lo largo de la historia, el clítoris se ha perdido, se ha encontrado y se ha vuelto a perder, y los anatomistas masculinos se han disputado el mérito de su «descubrimiento». Sin embargo, la mayoría de los libros de texto de anatomía siguen sin describir el clítoris en su totalidad.
Afortunadamente, algunos pioneros de la anatomía están trabajando para cambiar esta situación. En 2005, la uróloga australiana Helen O’Connell dio a conocer la anatomía completa del clítoris. Utilizó la microdisección de cadáveres y la resonancia magnética de mujeres vivas para revelar lo que sólo unos pocos anatomistas valientes se habían atrevido a señalar.
O’Connell comparó el clítoris con un iceberg: bajo la superficie, tenía un tamaño 10 veces superior al que la mayoría de la gente creía y contaba con dos o tres veces más terminaciones nerviosas que el pene. Y su forma, en parte pingüino, en parte insecto, en parte nave espacial, era una maravilla que sólo podía apreciarse en tres dimensiones. «No hay nada como la forma de un clítoris», dijo O’Connell en 2006. Hoy en día, algunos programas de enseñanza de anatomía están empezando a incorporar esta comprensión ampliada del órgano que antes sólo se conocía como una «pequeña colina».
Por el bien de las mujeres y los hombres de todo el mundo, esperamos que esta forma no sea ignorada por más tiempo.