Si bien el tabaco de mascar nunca ha sido considerado socialmente muy suave, en nuestra parte del mundo sólo durante los últimos cuarenta años más o menos ha llegado a ser visto con mucho oprobio, al menos entre los hombres. En mi lejana juventud en Fort Worth -que no es precisamente la cuna del gusto nacional, pero sí una ciudad de buen tamaño, regida por un conjunto relativamente sólido de costumbres sureñas y occidentales- las salas de audiencia y otros lugares públicos tenían muchas escupideras de latón reluciente en beneficio de los masticadores, al igual que muchas oficinas privadas y salas de espera. Porque, a pesar de la popularidad de los cigarrillos y los puros, el hábito de masticar se mantuvo durante mucho tiempo en los ámbitos masculinos de la época, incluso a niveles respetables.
Algunos abogados, en particular, a los que recuerdo, tenían afición por el tabaco, al igual que algunos jueces que ascendieron de las filas legales y ocasionalmente se hundían de nuevo en ellas cuando el dedo acusador de la fortuna electoral se movía hacia otro lado. Pero conocí a médicos que también fumaban, aunque probablemente no en sus oficinas, y a petroleros que habían adquirido el hábito en plataformas donde no era aconsejable fumar, y a una serie de trabajadores cualificados de diversos tipos. Los conductores de tranvías, por alguna razón, parecían ser masticadores y estaban provistos de una pequeña trampilla de latón a sus pies, a través de la cual escupían entre los raíles mientras su carro avanzaba y se balanceaba. En general, los tenderos se abstenían, al menos mientras trabajaban, ya que tenían que tratar con clientes de ambos sexos y una de las reglas no escritas por encima de cierta línea social había sido siempre que no se mascaba tabaco abiertamente cerca de las damas.
La mayoría de las damas, ya fueran urbanas o rurales, estaban lo suficientemente dispuestas a dejar que lo que no se viera no se pensara y si hacían alguna referencia a la práctica, era con un mohín de indulgencia. Pero algunos lo odiaban de forma consumada, y pobre del que se casara con uno de ellos, a menos que fuera un maestro de la circunspección en el trigésimo tercer grado. Un ejemplo de ello fue mi abuelo materno, un gentil inmigrante agrícola de Carolina del Sur a las praderas de Texas que, como muchos de su generación, estaba permanentemente un poco perplejo, creo, por el choque persistente de la Guerra y la Reconstrucción durante las cuales había crecido. No tenía ni un grano de circunspección ni ningún otro vicio que yo conozca, excepto un sólido amor por el tabaco Brown’s Mule plug, que era su baluarte. Acosado por este motivo, no sólo por una fuerte esposa bautista, sino también por dos hijas casadas que vivían en la ciudad, cuando una de ellas, o las dos, venían de visita los fines de semana para respaldar las excoriaciones de su cónyuge, a menudo se refugiaba en su colmena, donde ninguna de estas mujeres se preocupaba por ir, y aunque yo era bastante joven cuando murió, recuerdo haberme sentado allí con él, envuelto en el zumbido de las abejas negras alemanas que trabajaban, mientras él se tomaba una amigable libra para calmar sus nervios de gallina y tallaba para mí figuras humanas perfiladas en listones de pino frutal.
Es un gran solaz, la mascada, comparable al fumar una pipa vieja y bien amada. Un viejo ranchero que conozco, que no usa tabaco, recuerda que en tiempos de sequía u otros problemas su barbudo padre se levantaba a la una o las dos de la mañana y se iba a la oscura sala de estar de la casa del rancho para sentarse cerca de la chimenea muerta a mascar tabaco, ordenando sus preocupaciones, escupiendo de vez en cuando en las cenizas, y al amanecer terminaba bastante alegre. Esa lenta absorción de nicotina a través de los tejidos mucosos de la boca tiene poco que ver con la furia de las caladas de un tenso fumador de cigarrillos. Calma y da perspectiva y es, para los que nos gusta, con o sin la aquiescencia de nuestras damas (la aprobación es demasiado pedir, lo sabemos), una de las verdaderas bondades de la naturaleza.
Es agradable poder informar que esta noble práctica parece haber tenido un leve renacimiento en los últimos años, es decir, entre los tipos de la clase media, ya que entre los trabajadores y los campesinos nunca ha perdido su moda. Si, como decía el viejo anuncio de cigarrillos, escupir es una palabra horrible, la insinuación de nuestro Cirujano General de que el propio cigarrillo puede ser peor ha hecho reflexionar o asustar a los fumadores para que piensen en otras direcciones. La pipa y el cigarro recibieron una puntuación mucho más alta que el cigarrillo en las estadísticas de dicho SG y muchos se han pasado a ellos. Pero el hecho es que esas estadísticas se derivaron de los devotos de toda la vida de las pipas y los puros, que rara vez inhalan humo, mientras que los fumadores de cigarrillos que se cambian casi siempre lo hacen, por lo que probablemente están recibiendo más «alquitrán» y otras abominaciones en sus pulmones ahora de lo que recibían de los cigarrillos filtrados que abandonaron. La lógica sugeriría abandonar de plano la hierba, pero la lógica es un poco matemática para muchos de nosotros, cabezas de nicotina, y por eso exploramos las otras vías que ofrece la tradición. Aunque el rapé tiene sus puntos, el modo nasal de tomarlo es un poco ajeno y extraño, y la vieja forma sureña de doblarlo en el labio tiene connotaciones muy desafortunadas en torno, basadas en una realidad igualmente desafortunada en forma de algunos usuarios desordenados. Esto deja el quid, cuyas connotaciones en verdad tampoco son tan gloriosas entre los modernos, principalmente porque generalmente requiere escupir para deshacerse del exceso de jugo, a menos que el masticador posea un estómago mucho más resistente que la mayoría de nosotros.
En los círculos femeninos me cuesta creer que alguna vez tenga mucho atractivo, ya sea como algo para hacer o como un deporte para el espectador, aunque, por supuesto, puedo estar atado a esta opinión. En los tiempos que corren casi todo puede suceder, y es posible que el monopolio sexista que hasta ahora han disfrutado los hombres en el ámbito del tabaco de mascar pueda tentar tarde o temprano a algunas feministas a unirse a nosotras mientras masticamos. Si es así, podrían considerar adoptar como santa patrona a la histórica señora del condado de Parker, la Sra. Rippy, que una vez se enfrentó a unos comanches (hombres) que hacían incursiones pescando un tapón de entre sus pechos sin albañilería y mordiendo un trozo mientras maldecía y les miraba con desprecio.
El tabaco de mascar se presenta hoy en día en tres formas principales, la más conocida de las cuales es la que utilizaba la Sra. Rippy, un ladrillo oscuro comprimido encerrado en una envoltura de hoja marrón claro. Casi todas las numerosas marcas de tapones, cada una con su soporte en forma de gancho, están impregnadas en cierto grado con melaza para darles sabor y cohesión. En los llamados tipos de «hoja natural» esta mezcla es más bien ligera, pero en muchos de los otros es lo suficientemente pesada como para dar al tabaco una textura pegajosa y un dulzor de caramelo en la boca, y algunos de los otros atributos del caramelo también. Un dentista con una práctica rural y pueblerina me dijo una vez que podía detectar fácilmente a muchos masticadores, no por las manchas, ya que, en contra del rumor calumnioso, el masticar ensucia menos los dientes que el fumar, sino por el lugar donde se producen las caries. Un verdadero fumador con gusto por el tabaco dulce tendría la mayoría de sus caries en un grupo en la parte exterior de sus molares inferiores, donde normalmente guardaba su chicle azucarado.
El tabaco de liar es compacto y se esconde fácilmente en la persona, y como se expande un poco en la boca, un pequeño trozo puede dar una buena satisfacción sin tener que dar vueltas y escupir. Por lo tanto, es bastante adecuado para los propósitos de los usuarios de interiores sub-rosa, que se les niega el acceso a las escupideras en estos días y tienen que buscar alrededor de las plantas en maceta o los baños de los hombres si su masticación se vuelve rebelde en su producción de fluidos fuertes. (Un amigo abogado utiliza las papeleras cuando no encuentra otra cosa, pero por otro lado tampoco es un tipo muy subido de tono). Sin embargo, para usar el tapón, debe gustarte, y a algunas personas les resulta difícil. He oído que cuando el hábito tenía más caché se podían conseguir unas cuantas marcas premium de magnífico sabor a precios elevados, algunas de ellas hechas con la verdadera hoja de habano, pero son otros tiempos y muchos tipos tienen ahora un filo de ranciedad «de enchufe» en su sabor que no todos los masticadores admiran.
Una variante poco vista del «plug» es el «twist» a la antigua usanza, que los cultivadores suelen hacer con su propia hoja, formando con ella, cuando está húmeda, una cuerda tensa que luego se dobla y se retuerce sobre sí misma. La torsión puede ser increíblemente fuerte; una cantidad que pedí en Tennessee hace un par de años, curada al fuego, resultó ser tan imperiosa que acabé dándosela poco a poco a mis cabras, que la consideraron comida gourmet. Debo añadir que no fue un acto de sadismo por mi parte, ya que a las cabras no sólo les gusta el tabaco, sino que además les hace bien; en la época anterior a la aparición de los modernos antihelmínticos veterinarios, era el medicamento preferido para desparasitarlas. Los humanos que mastican tienen la alentadora creencia, probablemente válida, de que el hábito evitará que se contagien de lombrices, aunque una pequeña voz quieta se pregunta hasta qué punto esto es una ventaja en una sociedad que ha vencido en gran medida a estos parásitos.
Una segunda forma principal de tabaco de mascar es lo que solía conocerse como «chatarra», un término casero que probablemente se ha eufemizado en otra cosa ahora, aunque si es así no he oído qué. Consiste en tiras gruesas, normalmente en forma de jarabe, y se presenta en bolsas forradas de papel de aluminio, y en los estantes de las tiendas de comestibles las principales marcas -Beech Nut, Red Man, Mail Pouch, etc.- son una visión familiar. También lo son las mejillas enormemente abultadas y la copiosa expectoración característica de muchos de sus usuarios. Resulta extrañamente difícil tomar un pequeño fajo de chatarra y guardarlo para la lactancia. La regla es un gran pellizco de tres dedos, y después de meterlo en la boca, hay que empaquetarlo más o menos con la lengua y los dientes laterales; en la jerga de los masticadores, «te mata», exigiendo que lo hagas rodar y roer. Por lo tanto, los que lo favorecen tienden a ser trabajadores al aire libre o tipos que están orgullosos de la masculinidad de su hábito y les gusta exhibirlo -jugadores de béisbol, vaqueros de rodeo y similares, junto con los aficionados que los admiran.
Sin embargo, otro vaquero de rodeo y atleta, el amable Walt Garrison -al menos parece lo suficientemente amable en los anuncios- ha estado últimamente promocionando con fuerza una tercera forma muy popular de tabaco oral que es la menos llamativa de todas, o puede serlo. Se trata del tipo húmedo granulado que se vende en cajas cilíndricas planas enceradas con tapas de hojalata y que se conoce en el Medio Oeste y hasta cierto punto aquí como «snoose» -del sueco-danés snus para rapé-, lo que indica su origen geográfico final y tiene que ver con una controversia sobre lo que realmente es la sustancia. La United States Tobacco Company, que fabrica todas las marcas que he visto (y que debe estar haciendo limpieza) ha enturbiado bastante la cuestión. Su versión original, fuerte y dulce-salada, llamada Copenhague, está etiquetada directamente como «tabaco» en la caja, pero de tres productos posteriores con sabor a gaulteria, menta y (sin comentarios) frambuesa, uno se describe como «tabaco de mascar» y los otros dos como «tabaco sin humo.»
Este hábil juego semántico tiene que ver, casi con toda seguridad, con las connotaciones americanas del rapé, que, como hemos insinuado antes, son especialmente pobres en las zonas urbanas de la antaño feliz tierra del sur. Esas mismas connotaciones, sin embargo, parecen ser la razón por la que ciertos usuarios mantienen con vehemencia que el snoose es rapé. Parte de su floreciente popularidad -sin duda, en parte, debido a la sonrisa de Walt Garrison- se debe a los jóvenes con propensión a la caza de cabras o al fútbol, que lo llevan en los bolsillos de los pantalones vaqueros, donde la forma redonda del envase es inconfundible, o a veces incluso hacen alarde de él en bolsas especiales que cuelgan de sus cinturones. Aunque muchos, quizá la mayoría, proceden de la clase media urbana o de la pequeña ciudad, la imagen que anhelan proyectar es cualquier cosa menos burguesa, y habiendo descrito que a los ojos de los burgueses el tabaco es muy desagradable, insisten con vehemencia en que lo que consumen es tabaco y lo que hacen es sumergirlo. Las pegatinas en los parachoques de las camionetas subrayan este punto. Para ser justos, no he oído a nuestro amable y próspero amigo Walt decir las cosas de esta manera; él llama al material simplemente tabaco, y el Skoal de gaulteria es su sabor.
El problema es que cualquiera que haya pasado un tiempo rodeado de verdaderos mojadores sabe que el único material que merece ser llamado rapé es el verdadero, el dichoso, el a veces consumadamente repulsivo polvo marrón de nuestra herencia sureña. En estos términos, las pretensiones de los chicos son bastante patéticas. En lo que respecta a la horrorosidad pura, no podrían competir ni siquiera con un labio frontal medianamente desagradable de Levi Garrett o Honest, por mucho que lo intenten, ya que su munición no está a la altura. Snoose se compacta fácilmente en un fajo manejable, se asienta bien para la lactancia prolongada y no sigue enviando sus efluvios por toda la boca para fomentar la salivación oscura y salvaje. En resumen, puede ser una forma híbrida, pero se comporta muy cómodamente como el tabaco de mascar.
El Snoose se coló en Texas en algún momento, no siendo tradicional aquí. Al ser una institución de larga tradición en el Norte, debe haber entrado en esta región antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando lo vi por primera vez en uso entre los chicos de las granjas del Medio Oeste en el servicio, pero si es así no había hecho suficiente mella en el mercado para ser bien conocido. Durante un período u otro ganó aceptación en el parche de petróleo y últimamente ha estado ganando lo mismo ampliamente en otros lugares, por las razones dadas anteriormente y otras relacionadas que son lo suficientemente claras. Un poco de él va un largo camino, tanto en la patada y en el tiempo, y a menos que usted toma demasiado usted rara vez tiene que ofender la sensibilidad de nadie por escupir después de que está bien establecido en su mejilla. Es la mejor masticación secreta que existe, y eso es lo que busca una cantidad sorprendentemente variada de hombres hoy en día.
Hace dos o tres años estuve hablando con un banquero en su despacho de vicepresidente. Es un tipo urbano, pero que ha dado muchas vueltas, ya que comenzó su vida laboral como peón en las Llanuras Rodantes Rojas. Habíamos llegado a un tema siempre absorbente -los dolores de dejar de fumar- cuando vaciló, sonrió ampliamente, metió la mano en el bolsillo lateral de su abrigo de piel de tiburón hecho a medida y mostró brevemente una caja redonda de Copenhague.
«Al diablo con los cigarrillos», dijo. «Esto es todo lo que necesito. He vuelto al punto de partida».
Al ser proclive a leer sobre cualquier tema que me atraiga en ese momento, he recorrido algunos caminos literarios llenos de hierba en mi tiempo, y una vez, en un ingenioso e insustancial libro del siglo XVIII, me topé con una clasificación de los aspiradores nasales según su forma de manejar el preciado polvo. En ella se describían el Pellizco Soberbio, el Pellizco Eclesiástico, el Pellizco Altanero y su contraparte el Pellizco Autodespreciable, y así sucesivamente. De la misma manera, supongo, se podría examinar a los masticadores. Ya hemos hablado de los dos extremos: el Chew subrepticio, una pequeña moneda que se mantiene en secreto durante horas en conferencias con clientes y reuniones de la junta directiva e incluso en cócteles, y el Chew ostentoso, ese gran y jugoso bulto que afecta a los lanzadores y jinetes de bronca y otros que actúan para el público al aire libre. Entre ellos se encuentran otros tipos, incluyendo rarezas como el Chew Cinematic, que sólo se ve en la vida real entre los principiantes. Su manipulador -la mayoría de las veces un villano con barba o un pintoresco crujiente en las películas del oeste- mueve la mandíbula hacia arriba y hacia abajo con un ritmo exagerado y escupe ruidosamente cada quince segundos, consumiendo así, uno estaría dispuesto a apostar, suficiente tabaco como para requerir los servicios de un caballo de carga adicional en los viajes.
Pero lo más común entre nosotros, la gente corriente, es el masticado filosófico, un fajo moderado del tipo y sabor de tabaco preferido por el filósofo en cuestión, que después de trabajarlo hasta conseguir la forma y consistencia adecuadas lo guarda contra su mandíbula y lo mantiene a partir de entonces con verdadera satisfacción y sólo con la expulsión ocasional de líquido, sigilosa o no, según lo exijan las condiciones. Porque las circunstancias tienen mucho que ver con la forma en que un masticador opera en un momento dado. Un practicante habitual del estilo subrepticio o filosófico puede, cuando está solo al aire libre o en compañía tolerante, entregarse a la masticación generosa, dirigiendo frecuentes chorros de jugo marrón a piedras y arañas y hamburguesas de vaca y a los agujeros de entrada de los lechos de hormigas rojas, y disfrutando enormemente del proceso.
Si todo este deleite se produjera sin peligros y dificultades internas, habría muchos más masticadores de los que hay, a pesar de las protestas de las mujeres y otros no usuarios que piensan que el hábito es antiestético. Como hemos señalado, el principal efecto de la masticación -llámese narcótico o tóxico o lo que se quiera- se deriva de la absorción de la nicotina en la boca, sin que se produzca una sacudida o un subidón como el del humo inhalado, sino más bien una sensación de bienestar constante y discreta. Obviamente, sin embargo, no todo el líquido generado por un quid es expectorado por el usuario, incluso si tiende a la masticación cinematográfica. Una parte, junto con los alcaloides que lleva, va a parar inexorablemente al estómago y a algunos estómagos, tengo que informar, no les gusta nada esto.
El problema no es en absoluto nuevo. Los aborígenes americanos habían consumido alegremente el tabaco en todas sus formas durante siglos antes de que llegaran los blancos y se apoderaran de la hierba para su propio deleite, y muchos de ellos que lo masticaban tenían la costumbre de mezclarlo previamente con un polvo hecho de cal o de cáscaras quemadas, tal como se hace con la hoja de coca y la nuez de betel. Su equivalente moderno es el tipo que lleva unas pastillas de antiácido en el bolsillo de la camisa y se baja una cada vez que parece que su masticación le está afectando, pero incluso esto no siempre funciona. Algunas personas sencillamente no están hechas para el quid.
Uno de ellos, del que he oído hablar últimamente, era un joven médico de una ciudad costera de Texas, que había desarrollado una fijación con un miembro veterano del grupo de cirujanos con el que trabajaba y trataba de imitarle en todo lo posible, hasta en sus métodos distintivos de atar suturas, llevar sombrero, tocar una oreja con los nudillos y preguntar con benevolencia sobre los hábitos intestinales de los pacientes postoperados. El anciano, un robusto ex atleta, era aficionado al golf y, mientras estaba en el campo, siempre masticaba un gran fajo de cigarrillos Tinsley Red Tag. Su discípulo jugaba con él y, después de algunas dudas, adoptó también el otro hábito y, con la ayuda de Maalox, lo consiguió durante dos o tres rondas. Pero un día se puso tenso ante un putt cercano, tragó de forma equivocada y vomitó por todo el decimocuarto green delante de su héroe y de otros dos golfistas, que casi se cayeron de risa. Según el último informe, había vuelto a Vantages y estaba pensando seriamente en cambiar la cirugía por la pediatría.
Por lo tanto, es probable que nuestra sociedad no corra mucho peligro de ser tomada por los masticadores de tabaco, y esto es muy probable que sea algo bueno. Pero sospecho que mientras haya hombres que pasen tiempo regularmente al aire libre, habrá masticadores, y que algunos de ellos volverán a masticar en el interior, aunque generalmente de forma secreta. Porque la práctica no es antigua sin razón, y la razón no tiene mucho que ver con la masculinidad de alarde o la maldad juvenil. Tiene que ver con el placer tranquilo y la ecuanimidad. Nadie más que un cabeza de hierro puede sostener, a la luz de los conocimientos médicos actuales, que el tabaco, en esta o en cualquier otra forma, es bueno para el cuerpo. Pero el cuerpo, como saben todos menos los mecanicistas, es sólo una parte del hombre, y los masticadores creen, con razón o sin ella, que tienen una cosa que es buena para otra parte.