Diario del diapasón

En el verano de 1957, la comediante Phyllis Diller se vio obligada a cancelar en el último momento una actuación de una semana en el club nocturno Purple Onion de San Francisco. Frank Werber, un agente de talentos que tenía una oficina encima del local, vio la oportunidad perfecta para que el nuevo acto que acababa de contratar obtuviera una experiencia escénica muy necesaria. Convenció al Purple Onion para que diera el espacio a su grupo, el Kingston Trio.

Esa primera semana fue muy bien y se pidió al Kingston Trio -Bob Shane, Nick Reynolds y Dave Guard- que se quedara otra semana, y luego otra, y luego otra. Al final, su reserva de una semana de prueba se extendió desde junio hasta diciembre. Durante ese tiempo, se corrió la voz sobre la potente forma de cantar del trío y sus divertidos gestos en el escenario hasta llegar a Los Ángeles. Varias figuras de la industria musical, y alguna que otra estrella de cine, viajaron al norte, a San Francisco, para ver de qué se trataba. A Voyle Gilmore, productor de Capitol Records, le gustó lo que escuchó y les firmó un contrato. En febrero de 1958, el Kingston Trio grabó su primer LP. Una de las canciones de ese LP, «Tom Dooley», se convirtió en un éxito masivo e inmediatamente convirtió al Kingston Trio en el acto musical más solicitado de Estados Unidos.

Durante los siguientes años, el Kingston Trio estuvo de gira sin descanso, tocando en los campus universitarios y en los clubes nocturnos de todo el país. Entre 1958 y 1964 (el año en que dejaron Capitol Records), tocaron miles de veces y publicaron 19 LPs, cinco de los cuales llegaron a los primeros puestos de las listas de Billboard. El Kingston Trio introdujo el renacimiento del folk urbano en la cultura popular estadounidense e hizo que las guitarras Martin y los banjos de cuello largo se convirtieran en artículos imprescindibles para los músicos de todo el mundo.

Los detalles de los primeros días del Kingston Trio son fascinantes, pero lamentablemente sólo queda un hombre para contarlo: Bob Shane, el cantante y guitarrista rítmico del grupo. Dave Guard, el banjista del trío, murió en 1991 y Nick Reynolds, el guitarrista tenor y percusionista del grupo, murió en 2008. John Stewart, que sustituyó a Dave Guard en 1961, murió en 2008; Frank Werber, el mánager del trío, murió en 2007; y Voyle Gilmore, su productor en Capitol Records, murió en 1979.

Bob Shane está ahora retirado de la actuación. En 2004, poco después de cumplir 70 años, sufrió un grave ataque al corazón. Ahora vive en Arizona, donde supervisa los intereses comerciales del Kingston Trio. Me hizo mucha ilusión tener la oportunidad de hablar con él. Mi madre tenía bastantes discos del Kingston Trio cuando yo crecía, así como discos de artistas que siguieron su estela, como los Limeliters y el Chad Mitchell Trio. Le gustaba mucho la música, pero tenía debilidad por el Kingston Trio porque en 1956, cuando era adolescente, Dave Guard la sacó de un coche destrozado.

Quería hablar con Bob Shane sobre los primeros tiempos del Kingston Trio. Cuando le llamé para esta historia, me complació descubrir que él mismo había estado pensando bastante en ese período. Las raíces del Kingston Trio se remontan a principios de la década de 1950, a la escuela Punahou de Honolulu (Hawái), donde se conocieron sus compañeros Bob Shane y Dave Guard. Shane, que había empezado a tocar el ukelele años antes de pasarse a la guitarra tenor y más tarde a la de seis cuerdas, enseñó a Guard algunos acordes y empezaron a elaborar algunas canciones. «Tocábamos y cantábamos música hawaiana y música suave», recuerda Shane. «También nos gustaba la música tahitiana porque era más movida que la hawaiana. También cantamos un par de canciones de Samoa. Los dos éramos grandes fans de los Weavers y nos encantaba su forma de armonizar. No éramos grandes guitarristas, pero no importaba porque lo único que queríamos era cantar en armonía».

Después de graduarse en el instituto, los dos amigos se dirigieron al este, a California, donde Guard se matriculó en Stanford para estudiar economía y Shane entró en el cercano Menlo College, donde se matriculó en el programa de administración de empresas. En Menlo, Shane conoció a Nick Reynolds, un estudiante de hostelería del sur de California que había crecido en un hogar musical. Según la leyenda, Reynolds vio por primera vez a Shane durmiendo durante una clase de contabilidad y pensó que era un tipo al que tenía que conocer. Los dos estudiantes no tardaron en descubrir que el barítono de Shane y el tenor de Reynolds combinaban a la perfección y, lo que era más importante en aquella época, que su forma de cantar les hacía ser invitados a las mejores fiestas. «Y por mejores fiestas me refiero a las que tienen el mejor alcohol y las chicas más guapas», aclara Shane.

Shane presentó a Reynolds a Guard y empezaron a actuar juntos en fiestas de fraternidades y cervecerías locales como Dave Guard and the Calypsonians, a veces como trío u ocasionalmente con otros amigos. En aquella época, la música calipso era muy popular, y el grupo tocaba canciones como «Jamaica Farwell» y «Come Back, Liza» que Harry Belafonte, el rey reinante del calipso, había hecho populares.

En 1956 Shane se graduó y se trasladó de nuevo a Hawai para trabajar en el negocio de artículos deportivos de su familia. Durante ese tiempo, trabajó en un acto en solitario y consiguió una actuación regular en la taberna Pearl City de Honolulu. «Hice varias cosas, como cantar canciones de Harry Belafonte y Hank Williams, pero lo que la mayoría de la gente no sabe es que fui el primer imitador de Elvis Presley del mundo», dice Shane. «Me presentaron como el Elvis Presley de Hawai en 1956, que fue el mismo año en que se hizo realmente popular. Fue una gran idea porque todavía no había mucha televisión en Hawai, así que podías hacer lo que quisieras. Tenía patillas y llevaba un abrigo deportivo brillante y cosas así. Y nunca olvidaré cuando conocí a Elvis en el 63, sólo brevemente, y le dije que así fue como empecé. Y él dijo, ‘¿Para qué querías hacer eso?’ Esa es exactamente la forma en que lo dijo. Eso es lo único que le dije».

Mientras Shane estaba en Hawai, Reynolds y Guard siguieron actuando en la zona de la bahía. Se unieron al estudiante del Menlo College Joe Gannon, que tocaba un bajo rudimentario, y a la cantante Barbara Bogue. Se transformaron en el Kingston Quartet (mantuvieron su vínculo con la música calipso al tomar el nombre de la capital de Jamaica) e intentaron conseguir trabajo en varios locales nocturnos, pero tuvieron poco éxito. El cuarteto se cruzó con el publicista y agente de talentos Frank Werber, a quien le gustaban pero consideraba que el bajo de Gannon no era lo suficientemente bueno. Cuando sugirió que podría contratarlos si se deshacían de Gannon, Bogue dijo que dejaría el grupo si echaban a Gannon, y así lo hicieron. (Gannon pasó a tener una exitosa carrera como diseñador de escenarios para artistas como Neil Diamond y Alice Cooper. Él y Bogue acabaron casándose.)

Guard y Reynolds llamaron a Bob Shane en Hawai, que estaba encontrando la vida en el negocio familiar de artículos deportivos poco inspiradora. Y aunque le iba bastante bien como solista, realmente echaba de menos cantar en armonía. En marzo de 1957 regresó a California para unirse al ahora llamado Kingston Trio bajo la dirección de Frank Werber. El 25 de junio, Werber les consiguió un concierto de una semana en el Purple Onion que más tarde se convirtió en una residencia de siete meses. Cuando las semanas se alargaron, Werber y el Trío se dieron cuenta de que no tenían suficiente material, así que empezaron una búsqueda incesante de nuevos temas.

Algunas de las canciones que se les ocurrieron se remontaban a los días de Shane y Guard en Hawai. Selecciones como el popurrí tahitiano «Tanga Tika/Toerau» y la melodía hawaiana «Lei Pakalana» se incluyeron en su actuación y posteriormente aparecieron en varios LPs, mientras que otras, como la canción samoana «Minoi Minoi», no pasaron el corte. «Run Joe», que Guard solía cantar con los Calypsonions, estuvo en el acto durante un tiempo, pero nunca se grabó. «Truly Fair», una canción que Shane aprendió en 1951 y cantó durante sus días de Elvis hawaiano, se probó, pero se consideró deficiente y se eliminó del acto.

Desde el principio, el Kingston Trio decidió evitar las canciones de protesta y el material con una inclinación política. Los Weavers, que fueron una gran influencia para Shane y Guard, vieron terminada su carrera debido a la lista negra del entretenimiento durante la era McCarthy. El Trío se consideraba a sí mismo un artista y no un activista, y pensaba que las canciones de protesta no encajaban en su actuación. A lo largo de los años, la parte más orientada a la política de la comunidad de la música folk utilizaría esta decisión como una de sus principales quejas sobre el grupo.

Dos de las canciones más famosas del grupo aparecieron en circunstancias bastante misteriosas. La primera, una balada jazzística de salón llamada «Scotch and Soda», fue aportada por Dave Guard, y se adaptaba perfectamente al barítono ligeramente ronco de Shane. Guard salía con una chica llamada Katie Seaver (la hermana mayor del gran jugador de béisbol Tom Seaver), y sus padres le enseñaron la canción. Los Seaver la escucharon por primera vez en el salón de un hotel cuando estaban de luna de miel en Phoenix, Arizona, en 1935; hicieron que el pianista escribiera la letra y la melodía para recordarla siempre. Lamentablemente, el pianista se olvidó de anotar su nombre, y a día de hoy nadie sabe quién compuso realmente la canción.

Además, nadie del Trío pudo contar cómo se aprendió su canción más famosa, «Tom Dooley». Fue un fallo que tuvo repercusiones legales más adelante (ver barra lateral). Reynolds dijo una vez que escucharon la canción por primera vez cuando un cantante ahora olvidado la cantó durante una audición en el Purple Onion. Shane cree que la aprendieron de un LP de los Tarrier, el grupo neoyorquino que contaba con Erik Darling, Bob Carey y el que pronto sería actor Alan Arkin. Los Tarrier eran más conocidos por escribir «The Banana Boat Song», que se convirtió en un gran éxito para Harry Belafonte bajo el nombre de «Day-O»)

En 2010, Shane estaba limpiando un armario y encontró una caja de viejas cintas de carrete que el Trío hizo en 1957 durante su puesto inicial en el Purple Onion. «Grabábamos nuestras canciones en una grabadora Wollensak para poder ir a casa y aprender nuestras partes», explica. «En aquella época, ninguno de nosotros sabía leer música, y ésta era la mejor manera de hacerlo. Había un almacén encima del Purple Onion y nos pasábamos los días allí arriba ensayando, cinco y seis horas seguidas, y luego bajábamos por la noche para actuar. Nos dejábamos la piel trabajando en nuestro número».

Shane recuerda que el improvisado estudio de ensayo era especialmente sucio. «¿Te has enterado de la enorme nube de polvo que tuvimos aquí en Phoenix?», pregunta. «Era como una milla de alto y cien millas de ancho. Parecía que la peste negra venía hacia ti. El aeropuerto quedó completamente a oscuras, hasta el punto de que tuvieron que cancelar todos los vuelos. Y cuando finalmente se fue, dejó un montón de tierra alrededor. Así era el piso de arriba de la Cebolla Púrpura. Werber observaba cada actuación y llevaba un cuidadoso registro de las canciones que habían tenido éxito y de las que habían fracasado, de las frases que más se habían reído en el escenario y de los momentos en los que la energía había decaído. A medida que pasaban los meses, Werber y el Trío se dieron cuenta de que las canciones folclóricas que cantaban tenían una buena respuesta, así que empezaron a añadir más cosas al acto. «No éramos cantantes de folclore», subraya Shane. «Éramos un acto que hacía material orientado al folclore. Desde el principio también hacíamos cosas como ‘They Call the Wind Maria’, que era una canción de Lerner y Lowe de Broadway, pero la gente no se acuerda de eso.»

Desde sus inicios, el Kingston Trio se vestía con camisas a rayas a juego que compraban en una pequeña tienda de Sausalito, California. «Creo que también compramos algunas en Brooks Brothers», dice Shane. «Queríamos proyectar una determinada imagen. Éramos universitarios y esas camisas de rayas eran los únicos estilos que nos quedaban bien a los tres. Se hicieron tan conocidas que luego tuvimos nuestra propia línea de camisas de la marca Kingston Trio». Las camisas a rayas de manga corta causaron un pequeño revuelo de moda en California, e incluso inspiraron a los Beach Boys a emular el look. (A decir verdad, los Beach Boys hicieron algo más que imitar el atuendo del Kingston Trio; en 1965, ante la insistencia de Al Jardine, versionaron «Sloop John B» del primer LP del trío). Siempre intentaban ampliar su repertorio más allá de las canciones folclóricas, pero al mundo en general no parecía importarle. Con el tiempo, empezó a parecer que el Kingston Trio presentaba canciones sólo para que luego se convirtieran en éxitos de otros artistas. En 1961, grabaron «It Was a Very Good Year», una canción compuesta para Bob Shane por Ervin Drake, que luego se convirtió en un gran éxito para Frank Sinatra. Grabaron «Lemon Tree» de Will Holt, pero fueron Peter, Paul y Mary y, más tarde, Trini López, quienes obtuvieron los éxitos con ella. El Trío grabó la primera versión de «Seasons in the Sun» en 1963, pero Terry Jacks hizo la versión de éxito en 1974.

Después de unos meses en el escenario del Purple Onion, el Trío seguía siendo un poco tosco, pero habían forjado una fórmula de actuación ganadora. «Algunas de las cosas no musicales estaban ensayadas, pero muchas eran improvisadas, o empezaban de improviso y luego se convertían en parte del acto», dice Shane. «Fue algo muy natural. Todos éramos intérpretes muy naturales. No leíamos música y simplemente tocábamos y cantábamos con la guitarra tenor, el banjo y la guitarra y utilizábamos acordes sencillos, y teníamos buen humor y buen canto». Los tres compañeros de banda desarrollaron una especie de fórmula para su espectáculo en el escenario, aunque Werber tenía que recordar continuamente a Shane que debía ocuparse de sus asuntos. «Deja de ir de fiesta a deshoras: deja de ser un jamón cursi; no seas un payaso», rezaba una de las muchas notas de Werber a Shane de los primeros días.

Tras finalizar su actuación en el Purple Onion en diciembre de 1957, el grupo se preparó para grabar su primer LP. El 5 de febrero de 1958, se dirigieron al estudio de la Capitol Tower de Hollywood, donde durante los tres días siguientes grabaron su primer disco con el mismo título. El productor de Capitol, Voyle Gilmore, había trabajado anteriormente con Dean Martin, Frank Sinatra y Judy Garland. En lugar de empapar al trío con cuerdas y grandes orquestaciones, como se estilaba en aquella época, optó por grabar a Shane, Reynolds y Guard esencialmente en directo en el estudio.

El sonido descarnado, impulsado por la guitarra y el banjo, era muy inusual de escuchar en un sello importante. Pero en cierto modo, Capitol encajaba bien con el Trío. «Íbamos a ver grupos de folk en San Francisco cuando tocaban», dice Shane. «Pero eso era tanto para ver a la competencia como para cualquier otra cosa. Si teníamos tiempo, nos gustaba mucho ir a Reno o a Las Vegas y ver a los artistas de salón. No me canso de decirlo. Nunca nos llamamos cantantes de folk; alguien más lo hizo. Pero cuando alguien te llama cantante de folk y te dice: ‘Aquí hay un montón de dinero’… tú dices: ‘Oh, claro, seré lo que quieras’. No olvides que todos éramos estudiantes de negocios. Nos gustaba cantar, nos gustaba actuar, pero también nos gustaba ganar dinero. Lo mejor del Kingston Trio era que podíamos hacer las tres cosas».

Al principio, el primer LP del grupo tuvo unas ventas modestas, pero el Kingston Trio no se dio cuenta, porque cuando salió el LP la banda estaba en las primeras etapas de lo que se convertiría en un programa de giras demencial. Estarían en la carretera tocando más de 250 conciertos al año durante los siguientes años. Al principio, les contrataron en clubes nocturnos como el Mr. Kelly’s de Chicago y el Blue Angel y el Village Vanguard de Nueva York, lugares en los que compartían escenario con artistas de jazz y cabaret. Ese mes de junio, se encontraban tocando en el Royal Hawaiian Hotel de Honolulu cuando recibieron una noticia sorprendente. Dos pinchadiscos, Bill Terry y Paul Colburn, de la emisora de radio KLUB de Salt Lake City, se enamoraron de «Tom Dooley» y empezaron a tocar el tema del álbum. Otros locutores de todo el país siguieron su ejemplo, lo que obligó a Capitol a lanzar la canción como single. «Tom Dooley» se abrió paso en las listas de éxitos, y el 22 de noviembre el disco estaba en la cima, una hazaña sorprendente para una oscura balada sobre un espeluznante asesinato.

El Kingston Trio terminó 1958 como una de las bandas más populares de Estados Unidos. En 1959, siguieron prosperando, pero las cosas empezaron a ponerse un poco raras. El 4 de mayo, en la ceremonia inaugural de los premios Grammy, ganaron el premio a la mejor interpretación de country y western por «Tom Dooley», un hecho que no sentó, y sigue sin hacerlo, bien al establishment de Nashville. «La gente de los Grammy quería llamarnos cantantes de folk, darnos un Grammy por música folk, pero no tenían una categoría de canto folk», recuerda Shane. «Así que se tomaron libertades y dieron al Kingston Trio el primer Grammy de la historia en la categoría de música country y western».

Ese año publicaron cuatro LPs -…live from the Hungry i, Stereo Concert (uno de los primeros álbumes en directo grabados en estéreo), At Large y Here We Go Again- que se vendieron muy bien, llegando los dos últimos a los primeros puestos de las listas de LPs. Para entonces, el Kingston Trio era un fenómeno nacional y las canciones folk eran una moda nacional, especialmente entre los jóvenes. El Trío dio con la idea de tocar en los campus universitarios, siendo la primera banda en descubrir este lucrativo mercado. «En nuestros dos primeros años de gira, tocamos en 275 universidades», recuerda Shane. «¡Joder, no sabía que hubiera tantas! Lo mejor era que, en cuanto terminaba el concierto, salíamos entre la multitud y firmábamos autógrafos. Nadie lo había hecho nunca. Y la gente preguntaba: «¿Por qué lo hacéis?». Y yo les decía: ‘¿De qué otra forma vais a conocer a las chicas?»

El trío viajaba tanto que decidieron que sería más eficiente alquilar su propio avión para ir a los conciertos. «Conseguimos un Beechcraft D-18 de 1939, con una cola dividida que se sentaba en el suelo», dice Shane. «Recuerdo el número de modelo porque era el mismo que el de la guitarra Martin. Volamos en esa cosa por todo el infierno. Aterrizaba en todo, desde campos de grava hasta campos de hierba, pasando por aeródromos o lo que fuera. Teníamos nuestras guitarras y el banjo de Dave en el avión. Nuestro bajista en ese momento era David Wheat, pero lo llamábamos Buckwheat. Colocamos su bajo en el centro del pasillo, de modo que había dos tipos a cada lado que ni siquiera podían verse porque el bajo estaba colgado allí».

Shane dice que la mayoría de los espectáculos de esa época se mezclan en su memoria, pero uno en particular destaca. El 15 de marzo de 1959, su avión tuvo problemas de camino a un concierto en Notre Dame y empezó a descender. «Buddy Holly había muerto en un accidente de avión sólo un par de semanas antes, así que los últimos 15 o 20 minutos que estuvimos en el avión sabíamos que estábamos muertos», recuerda Shane. «Así que nos bebimos un quinto de alcohol entre los cuatro. Nuestro piloto voló en B-17 durante la Segunda Guerra Mundial y consiguió aterrizar con relativa seguridad en un campo. Nos bajamos del avión en la nieve y unos tipos corrían por el campo diciendo: ‘¿Estáis bien? Y yo dije: ‘Parlez-vous Italiano’. El tipo dijo: ‘No, estáis en Indiana'»

Estaban a pocos kilómetros de Notre Dame y consiguieron llegar a tiempo para el espectáculo de esa noche. «Estábamos entre bastidores y un sacerdote se nos acercó y nos dijo: ‘Tengo entendido que hacéis espectáculos azules'», cuenta Shane. «Yo nunca había oído esa palabra, así que le pregunté: ‘¿Qué quiere decir «blues», señor?’ ‘Bueno, se dice «maldito» y cosas así’. Y dijimos ‘Oh’. Dijo: ‘Si hacéis eso, apagaremos las luces y el sonido’. Así que actuamos en una casa de campo con un techo de acero corrugado, con 4.000 personas en las gradas. Terminamos el primer acto de apertura y nadie está animando; David dijo ‘El padre tal y tal dijo que si hacíamos cualquier material azul aquí apagarían las luces y el sonido’. Entonces se hace el silencio. Y entonces una única voz desde lo alto de una grada gritó ‘¡Mierda de caballo! Y todo el lugar se volvió loco. El público golpeaba con los pies en las gradas y hacía un sonido extraño. Menudo día. Lo recuerdo como si fuera ayer».

Unos meses después fueron invitados a actuar en el primer Festival de Folk de Newport. Estaba previsto que cerraran el evento, pero la protesta de algunos de los otros artistas, que consideraban que Kingston Trio sólo estaba sacando provecho de la música folk, hizo que George Wein, el organizador del festival, les hiciera salir al final y que Earl Scruggs cerrara el espectáculo. Pero el público seguía pidiendo al Trío y después de que Scruggs terminara, Wein envió al grupo de nuevo para un bis.

De la grabación realizada en el festival, está claro que al público le encantaron las actuaciones del Trío, pero entre bastidores, muchos de los músicos estaban indignados. Muchos percibieron el bis del Trío como un insulto a Scruggs. «Perdí muchos amigos en el mundo del folk por esa metedura de pata», dijo Wein más tarde. Shirley Collins, la cantante de folk inglesa, resumió sucintamente la opinión de la mayoría de los tradicionalistas hacia el Trío: «Los desprecié». Pero añadió: «¡El público los adoraba!»

El resto de 1959 fue un caos de sesiones de grabación, apariciones en televisión y conciertos. Los éxitos seguían llegando: «M.T.A.», «A Worried Man» y «The Tijuana Jail» llegaron al Top 40. «Tom Dooley» vendió más de 3 millones de unidades.

Al amanecer de 1960, el Kingston Trio era el grupo vocal más popular de Estados Unidos, pero se estaban formando tensiones en la banda. Dave Guard, tal vez escocido por las críticas que recibió el grupo en Newport, quería llevar a la banda en una dirección folclórica más tradicional. Insistía en que los tres miembros se tomaran un tiempo para estudiar los estilos más antiguos, para intentar que sus actuaciones fueran más auténticas. «Nick y yo dijimos: «Vaya, Dave, hasta ahora parece que va bastante bien», recuerda Shane. «Somos el grupo que más vende en el mundo».

A medida que avanzaba el año, el grupo seguía yendo de éxito en éxito. En los Grammy de 1960, obtuvieron el premio en la nueva categoría de Mejor Interpretación Folk por su LP The Kingston Trio at Large. (¡Se acabaron los premios de música country para ellos!)También siguieron publicando LPs a un ritmo casi alarmante. Ese año publicaron los números 1 Sold Out y String Along, y el LP navideño The Last Month of the Year. Dieron aún más conciertos y aparecieron en más programas de televisión. Pero a medida que el año llegaba a su fin, las tensiones en la banda seguían empeorando. En un momento dado, su contable cometió un error de contabilidad. Guarda se molestó porque Shane y Reynolds parecían no preocuparse por ello. Pronto se corrigió, pero eso, en combinación con la diferente idea sobre la dirección musical de la banda, llevó a Guard a dejar el grupo en mayo de 1961. «Fuimos lo suficientemente inteligentes como para decir cuando formamos la banda que si alguna vez llega el momento en que alguien está realmente cabreado con todo el asunto, tiene la libertad de ir a donde quiera», dice Shane. «La revista Time citó a Dave diciendo: ‘Nick y Bob no ensayarían ni aprenderían a leer mejor la música’, o harían esto o aquello. Como dije, estábamos tan ocupados que Nick y yo no vimos razón para cambiar».

Guard siguió actuando con Shane y Reynolds hasta que pudieron encontrar un sustituto para él. Audicionaron a docenas de músicos, incluido un joven músico llamado Jim McGuinn que más tarde cambió su nombre de pila por el de Roger y formó los Byrds, antes de decidirse por un talentoso compositor llamado John Stewart, que es una historia que se contará en otra ocasión. En algún momento de agosto de 1961, Dave Guard dejó la banda para siempre. Lamentablemente, la separación no fue muy amistosa. A lo largo de los años, los antiguos amigos apenas se hablaron. La nueva versión del Kingston Trio continuó prosperando, hasta que en 1967 los tres miembros decidieron poner fin a su vida y la banda se disolvió.

El Trío original de Bob Shane, Nick Reynolds y Dave Guard se reunió para un especial de televisión de la PBS grabado en 1981. Después de la emisión de ese programa, Shane y Guard se reconciliaron lo suficiente como para empezar a hablar de una reunión, pero Guard contrajo trágicamente un linfoma y murió antes de que los planes pudieran hacerse realidad.

A principios de la década de 1970, Shane formó un grupo llamado New Kingston Trio para interpretar material diferente. Rápidamente descubrió que la gente quería escuchar todas las canciones antiguas. En 1976, se rindió ante lo inevitable y eliminó el «New» del nombre del grupo y se lanzó a la carretera con varios músicos contratados para tocar «Tom Dooley», «M.T.A.», «Scotch and Soda» y todo lo demás hasta que su ataque al corazón le obligó a retirarse. (En la actualidad, supervisa una versión del Kingston Trio formada por músicos que tocaron en la banda en el pasado.)

Shane está generalmente contento con la forma en que se desarrolló su carrera y está ferozmente orgulloso de todo lo que él y sus compañeros de banda lograron a lo largo de los años. Durante cuatro años, de 1958 a 1961, fueron una de las bandas más populares de Estados Unidos. Vendieron millones de discos y dieron miles de conciertos en todo el mundo. Demostraron la viabilidad comercial de la música basada en la guitarra acústica, y el boom del folk que inspiraron allanó el camino a músicos como Bob Dylan y Joan Baez, entre otros muchos. También ayudaron a crear una demanda de guitarras acústicas que continúa hasta hoy.

Pero el Kingston Trio hizo algo más que inspirar a otros músicos: hicieron su propia música. Y afortunadamente, más de 50 años después de que el grupo se reuniera por primera vez, parece que la tontería de «¿son cantantes de folk? Si se reaviva, tal vez nos convenga a todos recordar estas palabras de Big Bill Broonzy: «Toda la música es folk; nunca he oído a ningún caballo cantar una canción».

La historia de la saga de Tom Dooley

«Tom Dooley» fue una persona real, pero su historia fue aún más sórdida de lo que aparece en la famosa canción del Trío Kingston. Thomas Dula, como se escribía su nombre originalmente, nació en el condado de Wilkes, Carolina del Norte, en 1844. (En el dialecto local, Dula se pronunciaba Dooley, de forma similar a como la ópera se convirtió en opry). Según Lift Up Your Head Tom Dooley, de John Foster West, un excelente libro sobre la vida y la muerte de Tom Dula que se basa en las transcripciones de los dos juicios a los que fue sometido, Tom Dula era un adolescente revoltoso que siempre se metía en problemas con las chicas de la zona, especialmente con una llamada Ann Foster. En 1861 Tom se fue a luchar en la Guerra Civil. Cuando regresó a casa, reinició su romance con Ann Foster, que se había casado con un granjero llamado James Melton.

Parece que Ann no era suficiente para Tom, porque empezó a acostarse con la prima de Ann, Laura Foster, y con otra prima llamada Pauline Foster. Trágicamente, Pauline tenía sífilis, que contagió a Tom, quien a su vez se la contagió a Laura y a Ann. Sin embargo, en ese momento, Tom y Ann pensaron que se habían contagiado de Laura. Parece que Tom y Ann urdieron un plan para vengarse de Laura. Tom sugirió que él y Laura se fugaran, y el 25 de mayo de 1866, Laura empacó su ropa en un fardo y se fue a encontrar con Tom en el bosque. Nunca se la volvió a ver con vida.

La mayoría de la gente de la zona supuso que Laura había huido, pero un mes después empezaron a correr rumores de que Tom la había asesinado. A finales de junio, Tom entró en pánico y corrió hacia la frontera. Acabó trabajando en Tennessee en una granja propiedad del coronel James Grayson. Cuando Tom se enteró de que los diputados del condado de Wilkes venían a arrestarlo, huyó, sólo para ser perseguido y arrestado por Grayson.

Tom Dula fue enviado de vuelta a Carolina del Norte, donde él y Ann Foster Melton fueron acusados del asesinato de Laura Foster. Mientras esperaba el juicio, el cuerpo de Laura Foster fue descubierto en una tumba poco profunda, lo que causó sensación e inspiró al poeta local Thomas Land a componer «El asesinato de Laura Foster», una larga balada, para marcar la ocasión. Esa fue la primera de las tres canciones escritas sobre el asesinato.

El 1 de octubre de 1866, comenzó el juicio de Tom Dula. Ann Foster Melton fue juzgada por separado. Después de escuchar a numerosos testigos, Tom fue declarado culpable. Tom apeló el veredicto y se celebró un nuevo juicio, que también llegó a un veredicto de culpabilidad. Mientras estaba en la cárcel, Tom dijo que era el único asesino de Laura Foster, una confesión que llevó a la absolución de Ann Foster Melton en su juicio. Mientras Tom esperaba el segundo juicio, un compositor ahora desconocido escribió la segunda canción sobre el asesinato, que se abría con la línea «Hang your head Tom Dula». Esta es la letra que se convirtió en la exitosa canción del Trío Kingston. El propio Tom Dula supuestamente compuso la tercera balada, aunque hoy en día la mayoría de los folcloristas dudan de esa afirmación. Tras el segundo juicio, Tom Dula fue ahorcado el 1 de mayo de 1868.

Tras la muerte de Tom, las tres canciones siguieron siendo populares en Carolina del Norte, pero con el tiempo se impuso la versión «Hang your head Tom Dula». En 1929, un dúo conocido como Grayson y Whitter hizo la primera versión grabada de la canción. (Grayson era sobrino nieto del coronel James Grayson, el hombre que arrestó a Tom Dula en primer lugar). En 1940, un folclorista llamado Frank Warner hizo una grabación de campo del nativo del condado de Wilkes Frank Proffitt cantando una versión de la canción que tenía la misma melodía pero una letra algo diferente a la versión de Grayson y Whitter. (La abuela de Proffitt había conocido tanto a Laura Foster como a Tom Dula.) El propio Warner creó entonces una versión más corta de la canción basada en la de Proffitt que se incluyó en la antología Folk Song U.S.A., compilada por John y Alan Lomax en 1947. Warner grabó su versión en 1952; posteriormente fue versionada por el Folksay Trio y los Tarriers.

La canción «Tom Dooley» del Kingston Trio es muy similar a la versión de Warner, pero la tomaron a un tempo mucho más lento y añadieron una introducción hablada que afirma que la canción trata del «Triángulo Eterno» y la historia de Tom Dooley, el Sr. Grayson y una hermosa mujer sin nombre. (Como muestra la historia, en realidad se trataba de Tom Dooley y tres mujeres, lo que hacía que la situación fuera más bien un Trapecio Eterno… y el Sr. Grayson era sólo un personaje importante pero menor.)

A principios de la década de 1960, Frank Warner y Alan Lomax demandaron al Trío Kingston por infracción de derechos de autor. En 1962, el Trío Kingston llegó a un acuerdo extrajudicial, y a día de hoy «Tom Dooley», una canción que se remonta a la década de 1860 y que fue grabada por primera vez por Grayson y Whitter en 1929, 18 años antes de que se imprimiera Folk Song U.S.A., lleva el aviso de copyright «Frank Warner-John A. Lomax-Alan Lomax.» -MJS

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.