Debbie Brett desea poder volar. Es comprensible. Es una madre soltera de 36 años con cuatro hijos, atrapada en un quinto piso de una urbanización del sur de Londres, con tres ventanas destrozadas y un lavabo roto.
Asomada al balcón, pisando el agua que gotea de su piso, contempla la próspera vegetación de las casas privadas que se extienden por kilómetros. Sueña con una casa propia.
En las verdes calles de abajo, las familias llevan a sus hijos a las escuelas de su elección, los llevan de vacaciones y planean un futuro aún mejor que su cómodo presente.
Debbie sabe que es invisible para la gente que vive allí abajo. Me miran como si fuera una estadística más’. A pesar de los obstáculos que se le han puesto en el camino, Debbie tuvo alguna vez sueños ambiciosos para ella y sus hijos. Hace tan sólo unos años estaba estudiando la carrera de Derecho, pero tuvo que abandonar el curso cuando la persona que cuidaba de sus hijos – «una amiga»- quiso recibir algo de dinero. La falta de esa pequeña suma cambió su vida drásticamente a peor.
Ahora sus sueños son más modestos. Le gustaría que los contratistas privados del ayuntamiento, Acorn Housing, respondieran a sus llamadas. Quiere que le arreglen el retrete que sus obreros desmontaron cuando pensaron erróneamente que ella estaba inundando el piso de abajo hace tres años.
O que arreglen las ventanas que rompió su desesperada hija adolescente Laura, para la que Debbie también pidió ayuda en vano. ‘Nunca me escucharon hasta que fue demasiado tarde’. En cuanto a las ventanas: ‘Una vez me dieron un presupuesto de 250 libras, pero no les dije que era el quinto piso. Estoy seguro de que será más cuando se enteren’.
El resultado es que Debbie y sus cuatro hijos no tienen una sala de estar utilizable. Todos viven en el dormitorio de ella cuando vuelven del colegio. Comen en su cama o en el suelo y ven la televisión. A la hora de acostarse, las niñas van a dos pequeños dormitorios que comparten. Nunca han tenido vacaciones ni han salido a comer en familia.
Para quienes nunca la han experimentado, la pobreza suele describirse en cifras escuetas de diferencias de ingresos, y en estadísticas que definen la mayor probabilidad de enfermar o morir pronto. Una visita a la casa de Debbie ofrece una imagen diferente. La pobreza significa el fin del control sobre tu propia vida. La muerte de la esperanza.
Debbie y sus hijas miran desde su balcón la gran casa y el jardín de los Confinos. Daniel es un banquero de inversiones que se desplaza a la ciudad. Su mujer, Jayne, es magistrada. Sus cuatro hijos, de entre ocho y trece años, disfrutan de una gran variedad de actividades estimulantes. La familia no entraría en la lista de ricos del Sunday Times, pero tienen suficiente para hacer frecuentes viajes a su casa de Francia y salidas semanales para comer, ir al teatro y otros caprichos.
Zoe es una joven hermosa y elocuente, con un potencial evidente, que todavía aguanta en la universidad, pero tiene un trabajo a tiempo parcial en una tienda que paga tan mal que la enfrenta ya a la inutilidad de su vida.
Al otro lado de la carretera, la esperanza abunda entre los Confinos, tanto padres como hijos. Les mueve la búsqueda de la felicidad, no el deseo de cosas materiales. Ven el dinero como un medio para alcanzar ese fin. Llenan cada minuto que están despiertos con actividades productivas y/o diversión. Tras mudarse a una gran casa con no menos de seis baños, se empeñan en que sus hijos aprovechen al máximo la vida. Todas las tardes, después del colegio, están programadas con clases de arte, de cuentos, de canto, etc. Hay ordenadores de banda ancha y una deslumbrante variedad de juguetes y dispositivos educativos para que el aprendizaje sea divertido.
Para Debbie, el dinero es un dolor de cabeza tan grande que le impide pensar con claridad en él. Ni siquiera había hecho cuentas sobre sus modestos ingresos, hasta que se lo pedí. Desde que su pareja, el padre de los dos más pequeños, dejó su larga relación -un alivio en cierto modo, admite Debbie-, ahora cría a sus hijos con una ayuda a la renta. Como muchos en su estado, es presa de los usureros que la visitan y considera que pagar el 25% de un préstamo de 100 libras es «un buen negocio».
La próxima vez que oigas las estadísticas, piensa en ella.