Cuando el último káiser alemán se convirtió en leñador en los Países Bajos

Después de la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial, el emperador Guillermo II buscó y obtuvo asilo en los Países Bajos neutrales. El 15 de mayo de 1920 se instaló en Huis Doorn (Casa Doorn), cerca de Utrecht, una finca con una casa de campo lujosamente amueblada, donde viviría con su familia hasta su muerte en 1941. Hoy en día, la mansión es un museo que merece la pena visitar.

Es una fotografía que dio la vuelta al mundo: el káiser alemán Guillermo II paseándose por el andén de la estación fronteriza holandesa de Eijsden, en la provincia de Limburgo. Era el 10 de noviembre de 1918, y el Káiser había viajado en un convoy con su séquito desde el cuartel general alemán de Spa hasta Eijsden, donde le esperaba el tren imperial. El día anterior se había proclamado la República en Berlín. El Kaiser había solicitado asilo político en los Países Bajos.

En el andén, los limburgueses locales y los refugiados belgas le llamaron «Schweinhund» y «Mörder». Gritaban «¡Vive la France!» y «Kaiser, wohin? ¿Nach Paris?». El tren imperial partió hacia Maarn, cerca de Utrecht, donde el conde holandés Bentinck acogió a Guillermo en Kasteel Amerongen. La reina Guillermina y el gabinete holandés tolerarían al káiser como un particular, y esa iba a seguir siendo la línea oficial, con el fin de apaciguar tanto a la población descontenta como a los enfadados aliados. Para frustración de Guillermo, Wilhelmina nunca lo recibiría oficialmente y nunca visitaría la Casa Doorn en persona.

El 28 de noviembre de 1918, en Amerongen, Guillermo firmó su abdicación como káiser alemán y rey de Prusia. Al pulsar los talones, se despidió de Seine Majestät. El imperio había muerto, pero a Prusia aún le quedaba un poco de vida. Su obediente y devota esposa, Augusta Victoria, que había dado a Wilhelm siete hijos, vino a reunirse con él ese día. Wilhelm iba a permanecer como huésped de Bentinck no durante días o semanas, sino durante casi dos años.

En mayo de 1920, finalmente se instaló en las cercanías, en la Casa Doorn, que había comprado discretamente. Cincuenta y nueve vagones de tren habían transportado los enseres imperiales, el mobiliario, el arte y el kitsch desde los palacios Hohenzollern de Berlín hasta Doorn. El Káiser pudo mantener un cierto nivel de grandeza. Era lo suficientemente rico como para mantener una casa de criados alemanes y -para irritación de la nobleza local- remuneraba generosamente al personal holandés.

Cuando la emperatriz murió en 1921, se le hizo un funeral multitudinario en Berlín. El Kaiser se casó de nuevo al año siguiente, con una princesa alemana viuda, Hermine von Reuss. Este segundo matrimonio, con una intrigante prepotente casi treinta años más joven que él, no fue muy popular. Y así, el depuesto káiser se instaló en su rutina de monarca redundante que esperaba contra toda esperanza que algún día le llamaran para volver a Alemania.

Recibió en Doorn a visitantes monárquicos, entre ellos la reina madre Emma y más tarde la princesa Juliana y su nuevo marido alemán, el adinerado Bernhard. La futura reina Beatriz dormía en su cochecito. Sin embargo, Göring también vino de visita algunas veces antes de que Hitler tomara el poder en 1933. El káiser esperaba que los nazis le devolvieran el trono; los nazis querían asegurarse el apoyo del káiser y, por tanto, de los nobles y oficiales de mentalidad prusiana.

Sin embargo, a Wilhelm no le gustaban los nazis, y pronto dejaron de necesitar al Káiser de lado. En mayo de 1940, cuando los soldados alemanes llegaron a la Casa Doorn, el Kaiser les dio desayuno y champán. Cuando tomaron París, envió un telegrama para felicitar a Hitler, cuya respuesta fue respetuosa, pero fría. En realidad, el Káiser estaba discretamente cautivo en Doorn, por soldados alemanes. Cuando, después de una sesión de corte de madera, Wilhelm habló con uno de esos soldados alemanes y comprobó que ya no le reconocía, se dio cuenta de que su mundo se había acabado.

El Kaiser murió el 4 de junio de 1941. El día anterior había recibido con entusiasmo la invasión alemana de Creta: «Das ist fabelhaft. Unsere herrlichen Truppen!’Hitler quería que el cuerpo del Káiser fuera llevado a Potsdam, ya que esperaba hacerse pasar por el sucesor del Káiser en el funeral, pero el testamento de Guillermo estipulaba que su cuerpo sólo debía ser trasladado a Alemania si el país era una monarquía. Así que fue enterrado en el parque de la Casa Doorn. Sus dos esposas fueron enterradas en el parque de Sanssouci, en Potsdam.

Fue un día glorioso en Doorn: Kaiserwetter. Entre los que siguieron el féretro se encontraban Seyss-Inquart, el Reichskommissar de los Países Bajos ocupados, y el almirante Canaris, jefe del servicio de inteligencia militar alemán. Canaris fue ejecutado posteriormente en el campo de concentración de Flossenbürg tras el fallido intento de asesinato de Hitler, mientras que Seyss-Inquart fue ejecutado en Nuremberg después de la guerra. En el funeral hubo esvásticas, que el Kaiser no habría querido, y una corona de flores de Hitler.

La familia decidió no abrir el mausoleo de la Casa Doorn a los visitantes. Al asomarme por la ventana, vislumbro la bandera prusiana con su águila negra cubierta por un ataúd. Recorro el parque: los caballos, los ciervos, las tumbas de los cinco perros imperiales; el lugar donde el Káiser, metódica, obsesiva e innecesariamente, convirtió miles de árboles en tocones; los majestuosos árboles bajo el sol acuoso del otoño. Recorro el castillo, pasando por las vajillas y la plata, los tapices y las tabaqueras que pertenecieron a Federico el Grande, un modelo para Guillermo, su epígono. La abundancia de chucherías y baratijas es agotadora, pero el retrato de la encantadora reina Luisa de Prusia, que encandiló a Napoleón en Tilsit, me da en la cara: esta mujer se casó a los diecisiete años, tuvo diez hijos y murió a los treinta y cuatro.

Veo el comedor con su mesa puesta para la eternidad, en la que nadie volverá a cenar, y el tenedor especial con tres púas, una de las cuales sirvió también de cuchillo para un Kaiser que tenía el brazo izquierdo marchito. Recorro los dormitorios que en su día pertenecieron al Kaiser y a sus dos esposas, la sala de fumadores, el estudio, la biblioteca de este arqueólogo aficionado; el moderno retrete de la emperatriz, pulcramente escondido en un antiguo armario.

Este es un lugar donde la gente vivió. Sobrevivió. Mantenía la apariencia de una corte en el exilio. Con un Kaiser que leía en voz alta la Biblia todas las mañanas a su personal reunido. Y que luego salía a pasear, a cortar leña, a almorzar, a dormir la siesta, a responder a la correspondencia de todo el mundo, a cenar en platos que se retiraban en cuanto Su Majestad terminaba de comer. Una rutina diseñada para dar sentido a una vida sin sentido.

La Casa Doorn, confiscada tras la guerra, es ahora propiedad del Estado holandés. Recientemente se han reducido las subvenciones, pero un ejército de voluntarios mantiene el lugar abierto y en funcionamiento. Lo que haya sucedido con el gran legado financiero del Káiser sigue siendo un misterio. La Casa de Orange, el Estado holandés, la Casa de Hohenzollern y los bancos no aclaran nada. Llegué a Doorn con la idea de que encontraría uno de los pocos lugares de memoria de la Primera Guerra Mundial en suelo holandés. Sin embargo, lo que encontré fue más bien un trou de mémoire de la Gran Guerra, y caminé, algo desconcertado, dentro de un lieu de mémoire de los imperios y monarquías absolutistas europeos, quizás un último eco del Antiguo Régimen, que sobrevive en una forma a la vez trágicamente irónica y ligeramente grotesca. Al fin y al cabo, la abuela de Guillermo (que seguía siendo «nuestro Willy» para la rama británica de la familia) era la reina Victoria y el último zar era su primo hermano por matrimonio. ¿La Casa Doorn? Definitivamente merece una visita.