Lo que más me sorprendió de cuidar a un nuevo bebé sola fue la hermosa sencillez de centrarse en una sola relación. Pasé los primeros meses con mi hija Astrid pensando casi exclusivamente en ella. Me sentí libre de la presión de pensar en mi aspecto; no me preocupaba la pila de ropa que nunca veía al fondo y estaba más descansada que la mayoría de las madres primerizas casadas, que tenían una relación que mantener además de un niño pequeño que mantener vivo.
No esperaba estas ventajas de ser madre en solitario cuando decidí intentar concebir utilizando un donante de esperma. Sólo sabía cuánto amor tenía para dar a un niño, y cuánto deseaba la experiencia de verlos abrirse camino en este mundo. El estereotipo de mujer profesional que se olvida de la familia hasta que es demasiado tarde no podía estar más lejos de mi realidad: me habría encantado tener hijos a los treinta años. Pero después de una serie de novios serios que terminaron en una relación de rebote y un rápido divorcio a los 30, me volví cautelosa sobre con quién compartir mi vida.
Entonces, al encontrarme soltera a los 37, me hice una prueba de fertilidad. Los resultados me sorprendieron: si quería tener hijos, no tenía tiempo que perder. Me di cuenta de que si quería seguir la convención de tener novio antes que bebés, tenía que aceptar la idea de no tener hijos de forma natural, pero esa perspectiva me resultaba desalentadora y me preocupaba que no intentarlo se convirtiera en un arrepentimiento duradero. Eso hizo que mi elección fuera sencilla: Elegí un donante de un banco de esperma.
El proceso fue sorprendentemente sencillo. Su página web se parecía a un sitio de citas online, pero con más fotos de bebés y menos coqueteo. Y tuve la suerte de quedarme embarazada rápidamente, con esperma insertado por un médico. A medida que pasaban las semanas y mi vientre se hinchaba, me llenaba de ilusión. A veces incluso me olvidaba de que no era habitual pasar por un embarazo sola; fue encantador conocer a un par de madres solas que también habían recurrido a donantes de esperma en mi clase de yoga para embarazadas.
Cuando conocí a mi hija, sentí una explosión de amor inmediata. Pasamos los primeros meses mirándonos, abrazándonos, alimentándonos y durmiendo. La vida se calmó al ritmo de un bebé. Cuando empezó a balbucear sus primeros sonidos, incluido el de «papá», le dije que la quería mucho y que tenía una abuela, un tío, una tía y unos primos que también la querían. También empecé a explicarle que tiene una mamá y no un papá; que un hombre bondadoso me dio un ingrediente para hacerla. Los asesores de fertilidad recomiendan hablar abiertamente de los orígenes de un niño desde que es pequeño, para que nunca haya un momento de «siéntate, tengo algo que contarte».
Desde el momento en que conté mis planes a amigos y familiares, me ha sorprendido el ejército de personas que me apoyan. Al principio, mi madre estaba preocupada por si me resultaba difícil, pero comprendió lo mucho que significaba para mí. Y ahora, por supuesto, es una de las mayores fans de Astrid. También tengo la suerte de vivir en una zona liberal (Hove, cerca de Brighton), pero sé que en algún momento me encontraré con la desaprobación por mi elección; sólo espero que sea yo, y no Astrid, quien la afronte. Siento el peso de la responsabilidad de dos padres. Cuando mi hija tiene fiebre, me gustaría que me ayudaran a decidir cuándo llevarla al hospital; sería estupendo tener una segunda opinión sobre qué guardería elegir. Les cuento a mis amigos cómo Astrid, que ahora tiene dos años, me hace reír con sus descripciones de «aerocópteros» y «mimos», pero sospecho que estas historias serían más divertidas si la quisieras tanto como yo.
Criar a un niño también sería más fácil con dos ingresos. Si hubiera tenido pareja probablemente me habría tomado un par de meses más de baja por maternidad en mi trabajo en una agencia de diseño, para hacer un año completo, y, como todo el mundo que conozco, me indigna el coste del cuidado de los niños. Sin embargo, ahorro dinero teniendo pocas noches fuera, y he encontrado una comunidad de mamás solas que comparten consejos sobre todo, desde la privación del sueño hasta el manejo del Día del Padre en la guardería.
Aún espero encontrar una pareja en el futuro. La mayoría de las madres solas que he conocido no han rechazado las familias o relaciones convencionales, sino que se han quedado solas cuando se han dado cuenta de que los niños son demasiado importantes para ellas como para arriesgarse a perderlos. Tengo muy poco tiempo para mí, pero sé que cuando Astrid crezca eso cambiará. Mi miedo más oculto, uno que sospecho que comparto con muchos padres solteros, es que no llegue a una edad muy avanzada. La idea de que Astrid se quede sin padres es difícil de contemplar. Pero no cambiaría a mi hija -incluso la forma en que llegó a mi vida- por nada del mundo.
De hecho, estoy embarazada de nuevo, con un bebé concebido con esperma del mismo donante. Estoy organizando una ayuda para las primeras semanas para que mis dos hijos reciban la atención que merecen, porque no tengo pareja para compartir el cuidado de los niños. Y no creo que vaya a ser tan sencillo como cuando Astrid era recién nacida. Pero aun así, estoy deseando que nuestra familia se convierta en tres.
El libro de Genevieve Roberts «Going Solo» lo publica Little Brown el 18 de abril