Corey Feldman: ‘El mayor problema de Hollywood es la pedofilia’

A primera vista, la casa de Corey Feldman parece ridícula. Una corona navideña torcida cuelga de la puerta principal, aunque estemos a finales de enero. El asistente de Feldman me hace pasar a la casa de dos plantas en las colinas de Los Ángeles, y cuando entro en el salón tengo que morderme el interior de las mejillas para no jadear: sobre la chimenea hay un dibujo de Feldman de sus años de gloria adolescente de los 80. Las estanterías están repletas de juguetes antiguos, la mayoría todavía en sus cajas, la mayoría de las películas del propio Feldman: hay merchandising de Los Goonies, recuerdos de Gremlins, recuerdos de Los Niños Perdidos. Y, por supuesto, están los inevitables carteles de sus películas, como Licencia para conducir y Stand By Me. Es como una parodia de cómo uno podría imaginarse la casa de una antigua estrella infantil: una parte de Neverland y dos de Norma Desmond. Ni siquiera he mencionado la foto de Michael Jackson -con quien Feldman era amigo de niño- en el pasillo delantero, que te saluda al pasar.

En su día fui un gran fan de Feldman, y mantengo que su actuación en Stand By Me iguala a la más aclamada de River Phoenix. Pero de pie en su sala de estar me encuentro haciendo lo que la mayoría de los demás hacen sobre Feldman en estos días: «Mira a este tipo», pienso, cediendo al canto de las sirenas del sarcasmo. «¡Qué chiste!»

Feldman, de 48 años, acaba apareciendo y no parece mucho menos absurdo que su casa. Hace calor en el exterior, pero lleva una camisa con un lujoso estampado, un chaleco y un pantalón de traje. Sigue teniendo esa sonrisa ancha de labios finos que le hizo tan reconocible como actor infantil, pero junto a su complexión delgada, ahora enfatiza su aspecto irregular y agrietado. Pero es muy solícito, se asegura de que me tome una copa, de que esté cómodo en el sofá, aunque tenga un día terrible. Llegaremos a eso, pero primero, tengo que preguntar, ¿no encuentra que tener todos estos viejos juguetes a su alrededor es un poco, bueno, deprimente?

«No, en absoluto», dice. «Las experiencias que fueron malas no fueron trabajar en Gremlins o Goonies. Esto es todo lo divertido».

Y entonces me doy cuenta, tardíamente, de que Feldman no está mostrando sus glorias pasadas. Está abrazando el breve espacio de tiempo en el que empezaba a alejarse de sus explotadores padres, pero antes de ser abusado sexualmente en su adolescencia. Esa pequeña porción de su infancia que no fue arruinada por los adultos que deberían haber cuidado de él.

A mediados y finales de los 80, Feldman era conocido por ser uno de los pin-ups adolescentes más populares del mundo. Él y su compañero actor infantil Corey Haim -mejores amigos y frecuentes coprotagonistas- eran conocidos como los Dos Coreys. Las niñas cubrían sus libros de texto con pegatinas de Corey, llamaban a las líneas telefónicas de los Coreys y se quedaban en la puerta de sus casas gritando. Esos días quedaron atrás, y ahora Feldman es más conocido por otra cosa. Después de que Haim muriera a la edad de 38 años en 2010 de neumonía, tras años de adicción a sustancias dolorosamente pública, Feldman habló sobre los abusos sexuales que él y Haim sufrieron en la industria del cine.

«El mayor problema de Hollywood», repite, como un mantra, «es la pedofilia». Su compañera, la ex actriz infantil Alison Arngrim, ha dicho: «He oído literalmente que se ‘pasaban’. Se decía que les daban drogas y los utilizaban para el sexo».

Según Feldman, Haim fue violado por «una importante figura de Hollywood» durante el rodaje de la película Lucas, de 1986. En la crítica de esa película, Roger Ebert predijo que Haim «se convertiría en un actor importante. Es así de bueno». Lo era, pero en lugar de eso se convirtió en un cascarón hinchado y en bancarrota, obligado en los últimos años a aparecer en reality shows en los que estaba tan fuera de sí que apenas sabía dónde estaba. «Me hizo prometer antes de morir que sacaría la verdad a la luz», dice Feldman. Sería un eufemismo decir que esto se ha convertido en una cruzada para él, para consternación de la madre de Haim, Judy, que está de acuerdo en que su hijo fue abusado, pero dice que Feldman está explotando su memoria.

Hoy, Feldman se pasea por su casa con ansiedad porque su largamente prometido documental, que escribió, dirigió y financió, probablemente se retrase una vez más debido a un problema con el seguro. Se titula provisionalmente Truth: The Rape of the Two Coreys. Feldman dice que no sólo nombra a sus abusadores y a los de Haim después de casi una década de insinuaciones y promesas, sino que también se refiere a lo que insiste en que es una conspiración para protegerlos. El hecho de que no pueda sacar su película es, a su juicio, una prueba de ello. «Nadie quiere perseguir a los malos», dice y me muestra los correos electrónicos de los abogados que le niegan el acceso a los informes policiales y a las grabaciones de vídeo. «¿Qué demonios está pasando realmente aquí?», pregunta.

Debe volverte loco de frustración, digo.

«¿Parezco loco?», pregunta, con los ojos encendidos.

La verdad es que, rodeado de sus juguetes, despotricando sobre conspiraciones «profundas y peligrosas», sí, absolutamente. Pero Harvey Weinstein contrató a ex agentes del Mossad para desacreditar a los periodistas que le investigaban y a las mujeres que le acusaban de violación. Así que la locura a veces puede ser la verdad.

Feldman nació y se crió en las afueras de Los Ángeles, hijo de un padre músico casi ausente y de una antigua camarera del Playboy Club. Según él, sus padres miraron a su bebé, vieron una potencial máquina de hacer dinero y lo enviaron a audiciones desde los tres años. Su madre le puso una peroxia en el pelo cuando tenía cuatro años y lo puso a tomar pastillas para adelgazar unos años después para mejorar sus posibilidades de conseguir papeles. (Feldman se emancipó legalmente de sus padres cuando era adolescente, al igual que hicieron Drew Barrymore y, más tarde, Macaulay Culkin. La historia de las estrellas infantiles y sus padres no suele ser feliz).

Feldman trabajó de forma constante, pasando de los anuncios a las comedias y finalmente a las películas. Dice que le encantaba estar en el plató con otros niños y tener la oportunidad de alejarse de lo que describe como su miserable vida familiar y de unos padres ocasionalmente violentos. Describe este breve periodo feliz en sus memorias de 2013, que, al igual que la casa de Feldman y el propio Feldman, parecen a primera vista completamente absurdas. Se llama, inevitablemente, Coreyography, y en los agradecimientos da las gracias, entre otros, a Hugh Hefner «y al resto de la familia Playboy» y a «Katherine Jackson y la familia Jackson».

Pero, de nuevo, las primeras impresiones le hacen un flaco favor a Feldman, porque Coreyography es bastante bueno. Evoca esa extraña burbuja de los años 80 en la que Hollywood se vio repentinamente invadido de estrellas infantiles -Ricky Schroeder, Sean Astin, los Phoenix, Ethan Hawke- mientras las industrias del entretenimiento aprovechaban la explosión del mercado infantil. Muchas de estas películas fueron realizadas por Steven Spielberg, que aparece en el libro como una figura amable, aunque, retrospectivamente, con un juicio cuestionable. Invitó a Michael Jackson a sus platós y le presentó a los niños actores, incluido Feldman. Spielberg no permitió que los niños fueran a la habitación de hotel de Jackson con él, pero sólo porque le preocupaba que fueran demasiado revoltosos para la estrella del pop.

Feldman conoció a Haim cuando ambos formaron parte del reparto de Los niños perdidos y les pareció que estaban destinados a ser mejores amigos: se llamaban igual, tenían la misma edad (14 años) e incluso eran de la misma religión (judíos). Según Feldman, Haim le confió que su violador le había dicho: «Si quieres estar en este negocio, tienes que hacer estas cosas». Apenas un año después, Feldman ha declarado que Jon Grissom, ahora condenado por pederastia, que fue contratado por el padre de Feldman para cuidarlo, abusaba de él con regularidad. En un intento de alejarse de Grissom, Feldman se fue a vivir con un hombre al que llama «Ralph Kaufman» en el libro, identificado desde entonces como Alphy Hoffman, que dirigía un club social para jóvenes estrellas de Hollywood. Feldman dice que también abusó de él. «Necesitaba algo de normalidad en mi vida», escribe Feldman en sus memorias. Sus padres no eran una opción, «así que llamé a Michael Jackson».

Hace dos años, entrevisté a Rob Reiner, que dirigió a Feldman en Stand By Me, y hablamos de los destinos de las cuatro jóvenes estrellas infantiles que aparecen en ella: River Phoenix sufrió una sobredosis a los 23 años, Feldman afirma que sufrió abusos, Wil Wheaton y Jerry O’Connell salieron indemnes. Le pregunté a Reiner si creía que eso reflejaba las posibilidades de una estrella infantil: 50/50 de que acaben bien. «No sé si refleja exactamente a los niños actores, sino más bien si los niños actores tienen una base familiar suficiente para soportar las dificultades», respondió Reiner. En otras palabras, el problema son los padres, no las películas. Después de todo, a pesar de las afirmaciones de Feldman sobre una conspiración en el negocio del cine, los pocos hombres que ha nombrado hasta ahora como abusadores apenas eran ejecutivos de alto nivel de Hollywood y es poco probable que estén protegidos por alguien.

Feldman se eriza cuando le cuento la teoría de Reiner. «Creo que es una bonita excusa. Me encanta Rob, pero está fuera de lugar. Lo que le pasó a Corey Haim en el plató de Lucas fue, sí, claro, porque sus padres fueron negligentes. Pero había malos actores en el plató que no deberían haber estado allí y han sido protegidos desde entonces», dice.

A lo largo de los años ha habido muchos rumores sobre quién era el supuesto violador de Haim, y la madre de éste no es la única que sugiere que Feldman está alargando la gran revelación en su propio beneficio. «¿Por qué no lo nombra?», ha dicho, haciéndose eco de las peticiones de varios periodistas. Feldman responde que no puede hacerlo porque le demandarían. Pero dado que nombra al hombre en su película, ¿no puede decírmelo ahora?

«Bueno, el seguro no ha llegado todavía», me recuerda. «Además, no quiero revelarlo porque necesito que la gente vea la película».

A los 14 años, Feldman y Haim eran dos de las mayores estrellas jóvenes del negocio. A los 19 años, estaban arruinados, sus adicciones los hacían inviables. Pocas caídas han sido más rápidas o más crueles. Pero Feldman insiste en que las drogas no eran más que una excusa para la industria, desesperada por lavarse las manos.

«¿Qué persona en Hollywood no tomó cocaína en los años 80? ¿Y cuántos fueron publicitados? Piénsalo!», dice. Puede que sea cierto, pero no conozco a muchas otras figuras de Hollywood que vendieran su colección de CD para comprar crack, como hizo Feldman, o que aparecieran en la televisión fuera de sí por las drogas tanto como Haim. Se mire por donde se mire, las adicciones de Feldman y Haim eran horribles. Feldman se desintoxicó en 1995, pero, aunque sigue actuando en pequeños proyectos, su carrera nunca se ha recuperado.

Enfurece a Feldman que, mientras la industria del cine presta atención, al menos de boquilla, al #MeToo, haya ignorado por completo sus acusaciones de pederastia. «Van a los premios Sag y se visten todos de negro y honran a Patricia Arquette. Pero, ¿por qué no me invitaron a mí?», se pregunta.

Puede que haya una conspiración de silencio en torno a la pederastia -sigue pareciendo extraño que Haim fuera omitido de la sección In Memoriam de los Premios de la Academia el año en que murió-. Pero no se puede obviar el hecho de que parte de la razón por la que se ha ignorado a Corey Feldman es porque es Corey Feldman. Los medios de comunicación lo describen a menudo como un sórdido y un chiflado, y ha hecho mucho para ganarse ambos títulos. Su asiduidad a los realities y sus extrañas apariciones en la televisión diurna no han ayudado a su credibilidad; su intento, hace unos años, de convertirse en un Hugh Hefner del siglo XXI, viviendo con un grupo de mujeres en lencería conocidas como «Los Ángeles de Corey», hizo aún menos.

¿Se arrepiente de ello?

«No, no. Se hizo ver como algo negativo, pero nunca lo fue», insiste, con los ojos encendidos de nuevo.

En ese momento, aparece una joven alta de pelo largo y rubio que se sienta tranquilamente detrás de él. Supongo que es su relaciones públicas, pero resulta ser su esposa, Courtney, una antigua Corey’s Angel.

«La vida de Courtney se salvó gracias a los Ángeles, porque lo que hacíamos era ayudar a las chicas. Le dije: ‘Quiero darte la oportunidad de no tener que venderte o ser una stripper o una estrella del porno. Vamos a darte el apoyo que necesitas, como lo haría una familia, para que no tengas que ir a hacer esas cosas'», insiste, indignado porque su deseo de salvar a las mujeres trasladándolas a su casa, y cobrando a los hombres por asistir a las fiestas con ellas, haya sido tan atrozmente malinterpretado.

Feldman tiene razón en que la gente tiende a apartar la vista de las historias de pederastia. La única excepción reciente a esa regla ha sido el caso contra Jackson. Desde que se emitió el año pasado el documental de Dan Reed, Leaving Neverland, la mayoría de la gente ha aceptado que Jackson era, con toda probabilidad, un pedófilo. Excepto Feldman. Aparentemente decidido a socavar constantemente su propia causa, Feldman se ha burlado de los acusadores de Jackson y ha insistido en que Jackson nunca le tocó en todo el tiempo que pasaron juntos. Tras las enormes críticas en línea, Feldman se retractó un poco el año pasado, diciendo: «No puedo, en conciencia, defender a alguien que está siendo acusado de crímenes tan horrendos». Hoy parece que vuelve a remar hacia atrás; después de todo, está el retrato de Jackson en el vestíbulo y veo al menos una foto de Jackson con Feldman. Cuando le pregunto por ellas, Feldman insiste en que su respuesta al caso Jackson se basa en la experiencia: él no sufrió abusos por parte de Jackson, así que por supuesto que lo defiende. Dado que ahora se considera un defensor de las víctimas infantiles, esto no tiene mucho sentido, y sospecho que la verdad es más complicada: necesita desesperadamente creer que al menos un adulto de su infancia no pretendía perjudicarle.

Cuando se trata de una agresión sexual, a menudo se considera que las víctimas no son lo suficientemente perfectas: su historia sexual es demasiado lujuriosa, su comportamiento posterior es demasiado salvaje. Sin embargo, los depredadores se aprovechan de los más vulnerables y los supervivientes a veces procesan el trauma de forma profundamente dañada y autodestructiva. En lugar de tomar estos factores como prueba de que ha ocurrido algo terrible, con demasiada frecuencia se citan como razones por las que no se debe creer a la víctima. La atención se centra en el efecto, no en la causa.

Tendremos que aprender a dar cabida a las víctimas imperfectas, y entender que la clave de sus historias reside en sus imperfecciones. Pocos son más imperfectos que Feldman. Era fácil creer las acusaciones contra Weinstein cuando venían de fuentes tan impecables como Ashley Judd y Angelina Jolie. Las cosas son un poco más complicadas cuando las acusaciones de abuso provienen de una antigua estrella infantil que hace locuras en la televisión. Realmente, basta con mirar a Feldman y a Haim para saber que algo, en algún lugar, salió extremadamente mal. Mientras Feldman y yo hablamos, Hollywood está inmerso en la temporada de premios, y otra antigua estrella infantil, Joaquin Phoenix, el hermano del difunto ex coprotagonista y amigo de Feldman, está recogiendo todos los premios al mejor actor por su interpretación en Joker. Mientras tanto, Feldman intenta desesperadamente encontrar la manera de estrenar su documental autofinanciado sobre los abusos que sufrió. Realmente no hay caminos garantizados en la vida.

Hablamos de su hijo adolescente, Zen, y cuando le pregunto si dejaría que Zen se dedicara al negocio del cine, se le salen los ojos de horror: «¡Claro que no!» No hay duda de que Feldman intenta utilizar su trauma para el bien: dice que está trabajando con el Gremio de Actores de Cine para mejorar las leyes de protección de los niños en los platós, y está seguro de que su película «salvará a miles». No entiende por qué la gente no le escucha y se ríe de él. Menciona otro artículo reciente que pone en duda su credibilidad. «No fue agradable, ¿sabes? ¿Por qué harían eso?», pregunta, con los ojos muy abiertos, y no suena como un hombre de 48 años que intenta lidiar con los medios de comunicación. Suena como un niño que, una vez más, ha sido defraudado por los adultos que le rodean.

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir por correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger