Por Cervivor Kristen, Austin, TX
Cinco médicos y cinco pruebas de Papanicolaou en dos años. Eso es lo que se necesitó para descubrir lo que estaba mal en mí. Eso y la persistencia. Según los médicos, tenía infecciones recurrentes por hongos. Según las pruebas de Papanicolaou, todo estaba bien – 100 por ciento perfectamente normal.
Pero «normal» no era. Todos los meses tenía el mismo síntoma: una infección por hongos sin el picor. Sabía que algo iba mal, pero todos los médicos me hacían sentir loca.
«Come yogur, contiene una bacteria natural que mata la levadura»
«Deja de llevar esos vaqueros y medias ajustadas, te provocarán una infección por hongos siempre»
«¿Qué tipo de jabón usas? Cambia a Ivory.»
Al recoger una receta, un farmacéutico tuvo el descaro de sugerir que no estaba teniendo suficiente sexo.
Sí, ese era el problema. Los libros de salud que leí insistieron en que me tragara pastillas de acidófilos y me pusiera ajo «ahí arriba». El monistat se convirtió en mi mejor amigo. Usaba la crema pensando que funcionaría mejor que los supositorios.
El mes siguiente, cuando mis síntomas volvían, usaba los supositorios en lugar de la crema. El mes siguiente pensé que debía de haber matado toda la levadura y ahora la bacteria mala estaba tomando el control. Llamaba al médico y le pedía otra receta.
Esta fue mi vida durante la mayor parte de tres años, quizá más. En ese tiempo, cambié de trabajo dos veces, me comprometí dos veces y me casé una vez. Las relaciones sexuales no eran tan frecuentes, pero tuve la suerte de contar con un marido muy comprensivo. Tuvo que ser aún más comprensivo cuando empecé a sangrar profusamente después del sexo. Fue entonces cuando supe que algo iba muy mal. Cuando llamé a mi médico, le dije que había estado sangrando mientras usaba Monistat (una mera coincidencia que ahora sé), pensando que podría haber una conexión ya que lo usaba casi todos los meses. Me dijo, y nunca olvidaré su tono, «Monistat no hace sangrar». También podría haber puntuado la frase con «¡tonto!». Todavía me pregunto por qué no se preguntó qué me hacía sangrar.
Recuerdo el momento exacto en que supe lo que tenía. Era 1998 y estaba sentada frente al ordenador en nuestro estudio de 400 pies cuadrados, de espaldas a mi marido, que estaba viendo la televisión. Había hecho una búsqueda en Internet y todos mis síntomas aparecían en la pantalla frente a mí: flujo y sangrado inusuales, antecedentes del virus del papiloma humano, o VPH. «¡Tengo cáncer de cuello de útero!»
El médico tardó meses en confirmar mi autodiagnóstico. Dos pruebas de Papanicolaou resultaron normales (desde entonces he aprendido que las pruebas de Papanicolaou normales sólo tienen una precisión del 65%, pero que las pruebas de thinprep, ahora estándar, son más precisas). Sin embargo, al ver que sangraba, mi (¡nuevo!) médico ordenó una colposcopia. No me dijo los resultados por teléfono. Tuve que ir a la consulta; tuve que llevar a mi marido. Esa noche no dormí. Me eché en brazos de mi marido y lloré.
Al día siguiente viajamos a Manhattan para conocer los resultados. La colposcopia mostraba que tenía un cáncer de cuello de útero invasivo, que requeriría que me hicieran una histerectomía y pronto. Nos dieron el nombre de una oncóloga ginecológica (ni siquiera sabía que existiera algo así) y concertamos una cita con ella. Salimos de la consulta, aturdidos, y decidimos aprovechar la vida, y la hora de comer, en Nueva York. Cenamos en el Mesa Grill.
Sé que debí de asustarme después de hablar con la doctora, pero sinceramente lo que más recuerdo fue sentir un alivio absoluto. Después de años de tortura, por fin sabía lo que tenía. Tenía cáncer, pero no estaba loca. Tendrían que hacerme una histerectomía, pero no estaba loca. Tenía cáncer de cuello de útero invasivo y me lo habían diagnosticado meses antes, pero no estaba loca.
Llamé a mi madre. Sólo recuerdo vagamente esa conversación. Tenía 28 años y no creo que pusiera cara de valiente; creo que era valiente. Cuando tienes 20 años, todavía te quedan algunos de esos sentimientos de invencibilidad de la adolescencia. Menos mal.
En la Dra. Maureen Killackey, ahora directora clínica del Centro Oncológico del Hospital Presbiteriano de Nueva York/Lawrence, tuvimos a la mejor oncóloga y cirujana que nadie podría esperar. Era brillante, elocuente, comprensiva, atenta y compasiva. Y también reconocía en mí cierta curiosidad.
Cuando te dicen que tienes cáncer, tiendes a imaginar que se apodera de tu cuerpo, enviando tentáculos y regenerándose a sí mismo tan pronto como se corta alguna de sus antenas. Uno piensa que es una criatura viva dentro de su cuerpo que le chupa la sangre y se apodera de todos los órganos. Pero la Dra. Killackey acabó con esas imágenes. Me preguntó: «¿Quieres ver tu cáncer, visualizarlo realmente en tu cuerpo?». ¿Cómo podría no hacerlo? Estaba desesperada por visualizar esta cosa, esta entidad que había arruinado mi vida sexual durante años, que había dictado mi dieta, controlado mis pensamientos y me había hecho pensar que estaba loca. Con una pequeña cámara conectada a un monitor de vídeo, el Dr. Killackey me mostró el aspecto del cáncer. Era exactamente del tamaño de un borrador de lápiz. Eso es todo. Por lo que pude ver, no tenía tentáculos y no estaba envolviendo mis órganos. Tenía apenas milímetros de diámetro. No era nada.
Después de salir de la oficina ese día, tuve una nueva realidad: No podría quedarme embarazada, pero podría tener mi propio hijo a través de un vientre de alquiler algún día, porque conservaría mis ovarios y, por tanto, mis hormonas. También sabía que esa enfermedad llamada cáncer de cuello de útero era vencible. Mi cáncer -detectado tempranamente porque fui persistente y afortunada- había encontrado su pareja. Al cruzar la calle 57, puede que me sintiera asustada, pero también me sentí fortalecida. Sabía a lo que me enfrentaba y sabía que iba a estar bien.
Kristen sigue siendo NED.