De todos los iconos de la cultura pop internacional que tuvieron una muerte prematura, como Marilyn Monroe, Elvis Presley o Michael Jackson, Bruce Lee es quizás el único para el que no existe un consenso oficial sobre la causa. Durante 45 años, los fans, los expertos y los patólogos forenses han ofrecido diferentes teorías, que van desde lo sobrenatural (muerto por una antigua maldición o un mal feng shui) hasta lo ridículo (envenenado por ninjas japoneses). Los teóricos de la conspiración culparon a su desafortunada amante, pintándola como una siniestra viuda negra.
Ahora, la primera biografía autorizada de la estrella del cine de artes marciales, Bruce Lee: una vida, revela la verdadera cronología de su último día y una nueva y convincente explicación de su fallecimiento.
Un dolor de cabeza, una siesta, y luego el pánico
Su último día en la tierra empezó bien. En la mañana del 20 de julio de 1973, en Hong Kong, este fenómeno de la taquilla de 32 años se reunió con el actor australiano George Lazenby, que interpretó a James Bond en Al servicio de su majestad (1969), para ofrecerle un papel en su próxima película Juego de muerte. Lee, un actor infantil que alcanzó la fama internacional con éxitos como El puño de la furia y la serie de televisión El avispón verde, y que probablemente fue el responsable de popularizar el género cinematográfico de las artes marciales en Occidente, ya había comenzado a producir películas por sí mismo.
Después de reunirse con Lazenby, Lee decidió visitar el apartamento de su amante, Betty Ting Pei, para tomar el sol. Alrededor de las 6 de la tarde, llegó Raymond Chow, el socio de Lee. Los tres tenían previsto reunirse con Lazenby para una cena de celebración, pero antes de salir, Lee se quejó de un dolor de cabeza. Betty le dio uno de sus medicamentos recetados para el dolor, que contenía aspirina. Lee le dijo a Chow que siguiera sin ellas. Se acostó en la cama de Betty y no volvió a levantarse.
Cuando Betty no pudo despertar a Lee dos horas más tarde, llamó a Chow al restaurante asustada. Él corrió a su apartamento, pero era demasiado tarde: El hombre más famoso de Hong Kong ya estaba muerto. Para evitar un escándalo, Chow llamó a una ambulancia e hizo que trasladaran a Lee a un hospital cercano, donde los médicos siguieron trabajando en su cuerpo sin vida antes de declarar la hora de su muerte como las 11:30 p.m. Chow dijo entonces a los medios de comunicación que Lee se había desmayado en su casa con su esposa, Linda.
Betty Ting Pei posa junto a un retrato de Bruce Lee durante la inauguración de una exposición sobre él en el 30 aniversario de su muerte en Hong Kong, 2003. (Crédito: Thomas Cheng/AFP/Getty Images)
Después del frenesí de la prensa sensacionalista llegaron las bombas falsas
Pero cuando un intrépido reportero descubrió la verdad tres días después, la prensa sensacionalista se volvió loca. El China Star publicó un titular de doble sentido: «La cámara aromática de Betty Ting Pei mató al dragón». Andre Morgan, que trabajó con Lee y Chow, dice: «Las historias eran desenfrenadas: historias sobre su muerte por sobredosis, su muerte por haber follado demasiado, su muerte por erección, su muerte por haber sido acuchillado por jóvenes matones, su envenenamiento por su sirviente. Hubo una historia que decía que no estaba realmente muerto»
Esta especulación febril tuvo consecuencias en el mundo real y rápidamente dio un giro hacia lo verdaderamente aterrador. Los estudiantes en Kuala Lumpur se manifestaron, llevando pancartas que decían: «Betty mató a Bruce». En Hong Kong empezó a correr el rumor de que se había atentado contra su vida. A principios de agosto, la policía recibió una amenaza de bomba y descubrió en una plaza pública un sospechoso paquete de papel marrón cubierto de escritura china: «Betty Ting conoce la causa de la muerte de Bruce Lee». La bomba resultó ser un engaño, llena sólo de basura, pero en las semanas siguientes se colocaron otras tres bombas falsas por toda la ciudad con mensajes como «Venganza para Bruce Lee».
La investigación del gobierno no pudo resolver el misterio
El gobierno colonial británico podía ignorar sin problemas un escándalo de celebridades, pero las amenazas de bomba eran otro asunto. Para restaurar la confianza y la calma, los funcionarios ordenaron una investigación a gran escala sobre la muerte de Bruce Lee. El problema era que ninguno de los expertos podía ponerse de acuerdo sobre el motivo de la muerte de Lee. La autopsia había revelado la razón médica -edema cerebral (hinchazón del cerebro)- pero el forense no tenía ni idea de la causa. Dos de los médicos de Bruce culparon al hachís que había consumido esa tarde, pero la idea fue rápidamente descartada, ya que es científicamente imposible que el cannabis cause un edema cerebral. Con la investigación paralizada, el gobierno hizo venir a un experto de Londres que ofreció una hipótesis novedosa: una reacción alérgica severa a la aspirina, o un shock anafiláctico.
Sin ninguna opción mejor, el gobierno aceptó esta conclusión e intentó seguir adelante.
La mayoría de los fans de Lee no lo hicieron. Lee era un artista marcial empedernido que había tomado aspirinas la mayor parte de su vida adulta sin ningún efecto secundario. Además, la anafilaxia, una reacción alérgica grave, casi siempre va acompañada de otros síntomas: inflamación de la tráquea, el cuello, la lengua y los labios, así como urticaria y picor rojo en la piel dentro y alrededor de la boca. En los casos mortales, la inflamación de la garganta bloquea las vías respiratorias y provoca asfixia y edema cerebral. La autopsia no reveló síntomas de anafilaxia. No pudo ser una alergia a la aspirina lo que mató a Bruce.
Bruce Lee, a la derecha, en el set de Enter the Dragon. (Crédito: Warner Bros. Pictures/Sunset Boulevard/Getty Images)
Un incidente anterior, y una posible respuesta
Los expertos estaban tan centrados en lo sucedido el 20 de julio que no consideraron adecuadamente las pruebas anteriores. Varios meses antes de su muerte, Lee se sometió a una operación para eliminar las glándulas sudoríparas de sus axilas, porque pensaba que las fosas húmedas quedaban mal en la pantalla. Esto redujo la capacidad de su cuerpo para disipar el calor. Diez semanas antes de su muerte, el 10 de mayo, Lee entró en una pequeña sala de doblaje para volver a grabar los diálogos de Enter the Dragon. Los ingenieros apagaron el aire acondicionado para evitar que su ruido arruinara la banda sonora. Después de unos 30 minutos en esta sala que parecía una sauna, Lee se desmayó y empezó a convulsionar. Lo llevaron al hospital y estuvo a punto de morir por un edema cerebral. Los médicos lo diagnosticaron y trataron en el momento justo.
Ninguno de ellos se dio cuenta de que su colapso se debía probablemente a un golpe de calor, uno de los asesinos más comunes de los jóvenes deportistas en los meses de verano. Sólo en Estados Unidos, una media de tres jugadores de fútbol americano de instituto y universidad mueren cada año por un golpe de calor. Un hallazgo común en la autopsia de las víctimas de golpes de calor es el edema cerebral. «Una persona que ha sufrido un golpe de calor tiene un mayor riesgo de sufrir otro», afirma la Dra. Lisa Leon, experta en hipertermia del Instituto de Investigación de Medicina Ambiental del Ejército de Estados Unidos. «Los pacientes experimentan una disfunción multiorgánica durante las horas, días y semanas de recuperación, lo que aumenta el riesgo de discapacidad a largo plazo y de muerte».
Según los registros del observatorio de Hong Kong, el 20 de julio de 1973 fue el día más caluroso del mes ese año en la tropical Hong Kong. El calor agobiante pesaba sobre Lee y Chow. «Bruce no se sentía muy bien», me dijo Chow, revelando detalles nunca antes informados. «Yo tampoco me sentía muy bien. Creo que tomamos un poco de agua y luego actuó». En el burbujeante entusiasmo de Bruce por Game of Death y la posible participación de Lazenby en ella, saltó y comenzó a actuar escena tras escena. «Siempre estaba muy activo», me dijo Chow. «Al contar la historia, lo representaba todo. Así que, probablemente, eso le hizo sentirse un poco cansado y sediento. Después de unos cuantos sorbos parecía estar un poco mareado»
En ese momento se quejó de un dolor de cabeza, un síntoma común de la hipertermia, se tomó el analgésico que Betty le ofreció y se fue a acostar. A diferencia del 10 de mayo, nadie sospechó que algo anduviera mal y murió antes de que alguien pudiera llevarlo a un hospital para tratarlo por el edema cerebral, que en retrospectiva parece haber sido causado claramente por un golpe de calor.