El 22 de noviembre de 1963, la vida de Jacqueline Bouvier Kennedy se hizo añicos en un abrir y cerrar de ojos. Pero aunque muchas personas, antes y después, han sufrido tragedias similares -un cónyuge en la flor de la vida arrebatado repentinamente por la violencia- esta fue única. El mundo la observó y lloró junto a ella, haciendo que la pérdida fuera tanto de ellos como de ella.
Millones de personas ya estaban fascinadas con esta elegante y hermosa mujer. Ahora se convirtió en obsesión.
Durante el resto de sus vidas, los estadounidenses recordarían dónde estaban cuando se enteraron de que el presidente John F. Kennedy había sido asesinado. La mayoría de ellos también llevaban recuerdos de Jackie Kennedy de ese día y de los días siguientes-para ellos, ella siempre sería la viuda afligida.
Jackie Kennedy, sin embargo, todavía tenía una vida que vivir. Sólo tenía 34 años y dos hijos pequeños. No debería haber sido una sorpresa que finalmente se casara de nuevo, lo que hizo el 20 de octubre de 1968. El mundo no estaba seguro de cómo se sentía cuando la ex Primera Dama dejaba atrás el martirio. Puede que se sintieran incómodos con que volviera a casarse en cualquier circunstancia, pero su elección de cónyuge garantizó el máximo trauma.
JFK era joven y guapo y había servido con distinción durante la Segunda Guerra Mundial. El segundo marido de Jackie fue Aristóteles Onassis. Ya tenía 62 años, 23 más que su novia. Además, ni siquiera era estadounidense; era como si un extranjero quisiera quitarle a EE.UU. lo que quedaba de Camelot. (Efectivamente, se casaron frente a la costa de Grecia, en su isla privada de Skorpios.)
Aristóteles Onassis no fue el gran amor de la vida de Jackie Kennedy, ni ella fue el gran amor de la suya. (De hecho, muchos dirían que ninguno de los dos amó especialmente al otro en ningún momento). Sin embargo, su unión duró hasta la muerte de él en 1975. No obstante, sus nupcias de hace 50 años cambiarían para siempre la forma en que las primeras familias son cubiertas por los medios de comunicación y, sin quererlo, condujeron a la creación de un imperio del porno que sigue en pie hoy en día.
¿Qué ocurre con una primera viuda?
JFK fue el primer presidente de EE.UU. en ser asesinado desde William McKinley en 1901. McKinley estaba casado con Ida Saxton desde 1871 y tenía 54 años en el momento de su muerte. La Sra. McKinley era propensa a sufrir ataques epilépticos. También es probable que sufriera daños neurológicos en su pierna izquierda y un sistema inmunológico comprometido. Su marido se sentaba junto a ella en las cenas de estado -una violación del protocolo normal- para que, en caso de que ella tuviera un ataque, él pudiera arrojarle una servilleta sobre la cara. En consecuencia, Ida era vista generalmente menos como un ser humano completo que como una manifestación física de la lealtad y la decencia de William. De hecho, Ellen Maury Slayden escribió que Ida McKinley era «vista por los pocos que alguna vez se acercaron lo suficiente como para formarse una opinión como la cruz que llevaba con gallardía».
Ida McKinley murió en 1907, menos de seis años después de su marido. Se dice que visitaba su tumba casi a diario.
Cuando JFK fue asesinado, faltaban tres días para que John Jr. cumpliera tres años y la hermana Caroline estaba a cinco días de cumplir seis. Los Kennedy ya habían perdido dos hijos: Arabella nació muerta en 1956 y Patrick había muerto dos días antes, en 1963. Ahora Jacqueline era viuda y estaba a punto de quedar desarraigada: la familia tenía que mudarse de la Casa Blanca. El obispo Philip Hannan, que hizo el panegírico de JFK, escribió décadas después que ella le confió sus ansias de que el «mundo la viera, no como una mujer, sino como un símbolo de su propio dolor».
Además de esto, Jacqueline tuvo que lidiar con su dolor real -los biógrafos han especulado que sufría de TEPT.
Luego, el 6 de junio de 1968, su cuñado Robert F. Kennedy murió a causa de sus heridas mientras otro Kennedy era asesinado.
Poco más de cuatro meses después, Jacqueline Bouvier Kennedy volvió a convertirse en novia.
Un matrimonio y sus motivos
Nacido en 1906, Aristóteles Sócrates Onassis vio cómo su familia de exitosos comerciantes de tabaco lo perdía casi todo a raíz de la Primera Guerra Mundial. Onassis logró esta hazaña con una rapidez impresionante, ganando su primer millón a los 25 años. En 1932, comenzó a adquirir buques de carga. El transporte marítimo le permitiría alcanzar un nuevo nivel de riqueza, convirtiéndolo en un hombre que valía cientos de millones.
Kennedy había conocido a Onassis por primera vez en 1958, cuando ella y su marido subieron a su yate para una reunión con Winston Churchill. En su libro de 2012 La señora Kennedy y yo, el ex agente del Servicio Secreto Clint Hill escribió que John F. Kennedy dijo que a su esposa no se le debería permitir «cruzarse con Aristóteles Onassis», aparentemente preocupado por la reputación de Aristóteles como mujeriego.
Citas atribuidas a Onassis incluyen «No tengo amigos ni enemigos, sólo competidores» y «Nunca pidas pequeños préstamos.» La película para televisión de 1988 Onassis: The Richest Man in the World (El hombre más rico del mundo) hizo todo lo posible por captar esa combativa fanfarronería a través de la interpretación de Raúl Julia.
La película, de hecho, le valió un Emmy a Jane Seymour. Interpretó a la estrella de la ópera María Callas. La griega de origen estadounidense Callas y Onassis tuvieron una relación muy pública, que acabó con el matrimonio de ambos. La cantante era conocida por su voz y por ser la mejor diva de todos los tiempos, algo difícil, casi imposible, pero que siempre valía la pena. Su voz es notable, pero es igualmente impresionante contemplar su presencia mientras espera: es una mujer que sabe que la gente vino a escucharla. Desde el punto de vista de la fanfarronería, seguramente Onassis había encontrado a su pareja. No pudo mantenerse alejado de ella, incluso después de estar casado con la mujer más famosa del mundo.
Mientras que Jacqueline Kennedy fue la persona que le dijo a su secretario de prensa: «Mis relaciones con la prensa serán de información mínima, dada con la máxima cortesía.»
Simplemente, Aristóteles y Jackie no parecían dos personas que salieran, y mucho menos que se casaran. (Para hacer las cosas aún más incómodas, se dice que tuvo una relación con la hermana de Jackie años antes). Era fácil creer que ella se casó con él porque su riqueza podía proporcionarle la seguridad (en todas sus formas) que deseaba desesperadamente. Y él se casó con ella porque la viuda de JFK era la esposa trofeo definitiva.
Hay literalmente docenas de libros que abordan el amor o la falta de él en este matrimonio y debaten si la muerte de Onassis fue lo único que impidió su divorcio. (Murió en 1975 por complicaciones de la miastenia gravis, una enfermedad neuromuscular debilitante.)
Nunca sabremos con exactitud cómo funcionaba este matrimonio; las únicas dos personas que pueden responder de forma definitiva hace tiempo que fallecieron. Sin embargo, se puede afirmar que esta unión fue, en última instancia, un parpadeo en la vida de ambos. La mayor parte de la fortuna de Onassis fue a parar a la hija de su primer matrimonio. Y aunque conservó el apellido Onassis durante el resto de su vida, a nadie le sorprendió que, tras su muerte en 1994, Jackie fuera enterrada junto a JFK en el Cementerio Nacional de Arlington, y no por Aristóteles en Skorpios.
Sin embargo, sus años juntos sí tuvieron un impacto duradero. Marcaron un cambio en la forma en que los medios de comunicación cubrían a una celebridad, incluso a una reacia a abrazar los focos. Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis se convirtió en objeto de un nivel de escrutinio inimaginable para la Sra. McKinley.
Todo el mundo mirando
Un artículo de 1970 titulado «La Jackie feliz, la Jackie triste, la Jackie mala, la Jackie buena» repetía cinco anécdotas sobre la viuda de John F. Kennedy y concluía Kennedy y concluía:
«Uno de los aspectos más agradables de escribir sobre Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis es que cuando te pones a entrevistar a sus conocidos, nunca sabes qué Jackie va a ser descrita. A veces es la enfant terrible descarada y despreocupada de la historia 1, a veces la voluntariosa viajera europea de la historia 2, otras veces la criatura feérica de la historia 3. Otros días es la Jackie perra de la Historia 4, que en algún momento ha imitado y hecho comentarios despreciativos sobre cada amigo y pariente que ha tenido, o la Jackie sensible de la Historia 5, cuya nota fue una de las más amables que Teddy Kennedy encontró en su correo el verano pasado.»
El escritor continuó señalando que Jackie había sido durante mucho tiempo una mezcla de «la perra y la sensible» (entre otras cualidades) y observó que «los reencuentros de Onassis con María Callas encuentran su camino en los periódicos, al igual que los incidentes de ‘Soy curioso (amarillo)’: conjuntos parciales de hechos que revelan verdades parciales.»
El incidente de «Soy curiosa (amarilla)» se refería a la vez que Jackie Kennedy fue vista en un cine que proyectaba la película sueca de 1967, sexualmente explícita, y se peleó con un fotógrafo. (Jackie también fue noticia cuando vio la película porno Garganta Profunda, esta vez evitando cualquier escaramuza.)
¿Y cuál fue el periodicucho que se deleitó compartiendo este chisme? El New York Times, por supuesto. La Sra. Onassis no era sólo una noticia, sino una noticia que a menudo era invasiva, sentenciosa y extrañamente personal. Lo cual era particularmente extraño porque ella no estaba buscando un cargo o promocionando productos, sino que era una mujer que lidiaba con una variedad de tragedias mientras intentaba criar a dos hijos.
Estaba a punto de recibir la cobertura más invasiva de todas, en un momento en el que se suponía que estaba totalmente fuera de la vista.
La Primera Dama y Larry Flynt
Estos son los hechos básicos: Jacqueline Kennedy estaba en la isla privada de su marido, Skorpios. Estaba tomando el sol desnuda. Se tomaron fotografías. Se publicaron en el extranjero. Un americano con un genio para la promoción y sin ninguna vergüenza las adquirió y las publicó de nuevo.
El aspecto más impactante de este caso: Aristóteles Onassis puede haber estado detrás de todo. La teoría es que se hartó de financiar sus demandas por invasión de la privacidad y decidió organizar la mayor invasión de todas. (Nivel extra de invasión: ocurrió en el lugar en el que se casaron). Así, avisó a 10 fotógrafos de su agenda y éstos se pusieron los trajes de neopreno y nadaron hasta su posición para tomar fotos de su desprevenida esposa desnuda.
Sea quien sea el responsable del chivatazo, hay un hombre que le estará eternamente agradecido: Larry Flynt. Las fotos fueron tomadas en 1972, pero no llegaron a un público estadounidense masivo hasta que las puso en la edición de agosto de 1975 de Hustler. Flynt recordó el paso al National Enquirer en 2013: «Gané más de 20 millones de dólares con esas fotos. Fue la mejor inversión que he hecho».
El legado de Flynt es sorprendentemente grande y duradero. Su victoria en el Tribunal Supremo en 1988 contra Jerry Falwell fue un gran golpe para la libertad de expresión, especialmente en el ámbito de la parodia. La película de 1996 El pueblo contra Larry Flynt dramatizó este acontecimiento, lo que le valió a Woody Harrelson una nominación al Oscar como mejor actor.
Flynt también sobrevivió e incluso prosperó mientras sus contemporáneos en el juego de la pornografía desaparecieron. En el momento de su muerte, tanto Bob Guccione (Penthouse) como Al Goldstein (Screw) estaban en bancarrota. Incluso Hugh Hefner pasó por momentos difíciles. Fortune señaló que cuando el fundador de Playboy falleció «había quedado reducido a un mero empleado de la empresa de medios de comunicación que creó».
Mientras tanto, Flynt, de 75 años, sigue vivo a pesar de haber quedado paralizado de cintura para abajo en un intento de asesinato en 1978 por parte del asesino en serie Joseph Paul Franklin, afiliado al KKK, y de haber sufrido una enorme adicción a las drogas que estuvo a punto de matarlo y que, en última instancia, provocó la muerte de su esposa Althea. Su patrimonio neto se ha estimado en 500 millones de dólares. No está mal para un hombre que todavía se deleita con las apuestas de alto riesgo y comparte alegremente la historia de cómo perdió su virginidad con una gallina.
Y Larry Flynt se lo debe todo al matrimonio de Jackie y Aristóteles. Que, como todas las cosas buenas y malas, finalmente llegó a su fin.
Deslizándose hacia las sombras
Cuando informaron de la muerte de Aristóteles Onassis el 15 de marzo de 1975 en un hospital francés, el New York Times señaló que su hija Christina estaba a su lado, pero que su esposa había «adoptado la costumbre de desplazarse entre París y Nueva York».
Jackie ya había sobrevivido al hijo de Onassis, ya que Alexander murió en un accidente aéreo en 1973. (El mismo destino que correría John Jr. 26 años después). También sobrevivió a Maria Callas, que murió en 1977. La necrológica de The Guardian citaba la opinión del editor de la Ópera, Harold Rosenthal, de que el matrimonio de Aristóteles había dañado a Callas: «Tuvo un gran efecto en ella».
Jackie incluso sobrevivió a la hija que estuvo tan atentamente al lado de su padre Aristóteles, ya que Christina Onassis murió de un ataque al corazón en la bañera de su mansión de Buenos Aires en 1988, con sólo 37 años.
Y en este capítulo de su vida, Jacqueline Kennedy Bouvier Onassis encontró cierta paz. Trabajó como editora de libros, con autores como el premio Nobel egipcio Naguib Mahfouz. También encontró una relación duradera con el empresario de origen belga Maurice Tempelsman, un hombre con menos interés que ella en los focos. Jackie observó: «La primera vez te casas por amor, la segunda por dinero y la tercera por compañía». Esta vez ni siquiera se molestó en casarse: simplemente se dedicaron el uno al otro hasta su muerte en 1994, a los 64 años.
Tras su fallecimiento, el New York Times señaló que Tempelsman «había manejado las finanzas de la señora Onassis desde la muerte de su segundo marido, Aristóteles Onassis, y se cree que al menos cuadruplicó los 26 millones de dólares que obtuvo de su herencia». Como muchas otras cosas que se han escrito sobre ella, esto resultaría ser en gran medida incorrecto. (Aunque le seguía yendo bastante bien -según todos los indicios, valía más de 40 millones de dólares y posiblemente bastante más.)
Un adelanto de la vida en la era de Internet
A pesar de su deseo de privacidad, Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis fue objeto de cotilleos frecuentemente crueles (a menudo presentados bajo la apariencia de periodismo legítimo) y, en última instancia, acabó literalmente desnuda ante el mundo. Estaría bien decir que se trató de un suceso horrible pero aislado. Por supuesto, no es el caso. Hoy en día, todas las mujeres que salen a la luz pública pueden esperar al menos algún grado de acoso en línea y a los hackers les encanta compartir fotos de desnudos.
Por eso, la ocurrencia de Jackie Kennedy en una cena de 1979 sigue siendo oportuna hoy en día: «Creo que mi mayor logro es que, después de pasar por una época bastante difícil, todavía me considero comparativamente cuerda».