A raíz de los desalentadores comentarios que siguieron al post de la semana pasada sobre la Asociación Parapsicológica, parece que vale la pena explicar en detalle la afirmación de que los fenómenos parapsicológicos son inconsistentes con las leyes conocidas de la física. El punto principal aquí es que, aunque ciertamente hay muchas cosas que la ciencia moderna no entiende, también hay muchas cosas que sí entiende, y esas cosas simplemente no permiten la telequinesis, la telepatía, etc. Lo que no quiere decir que podamos demostrar que esas cosas no son reales. No podemos, pero esa es una afirmación completamente inútil, ya que la ciencia nunca demuestra nada; simplemente no es así como funciona la ciencia. Más bien, acumula pruebas empíricas a favor o en contra de diversas hipótesis. Si podemos demostrar que los fenómenos psíquicos son incompatibles con las leyes de la física que entendemos actualmente, entonces nuestra tarea es equilibrar la plausibilidad relativa de «algunas personas han caído presas de la investigación descuidada, el testimonio poco fiable, el sesgo de confirmación y el pensamiento ilusorio» contra «las leyes de la física que han sido probadas por un enorme número de experimentos rigurosos y de alta precisión en el transcurso de muchos años son simplemente erróneas de alguna manera macroscópica tangible, y nadie se dio cuenta.»
El concepto crucial aquí es que, en el marco moderno de la física fundamental, no sólo sabemos ciertas cosas, sino que tenemos una comprensión muy precisa de los límites de nuestro conocimiento fiable. Entendemos, en otras palabras, que mientras que las sorpresas surgirán sin duda (como científicos, eso es lo que todos esperamos), hay ciertas clases de experimentos que están garantizados para no dar resultados emocionantes – esencialmente porque los mismos o equivalentes experimentos ya se han realizado.
Un ejemplo simple es proporcionado por la ley de la gravedad de Newton, la famosa ley del cuadrado inverso. Es una ley física bastante exitosa, lo suficientemente buena como para llevar a los astronautas a la Luna y volver. Pero ciertamente no es absolutamente cierta; de hecho, ya sabemos que se rompe, debido a las correcciones de la relatividad general. Sin embargo, existe un régimen en el que la gravedad newtoniana es una aproximación eficaz, buena al menos con una precisión bien definida. Podemos afirmar con seguridad que si nos interesa la fuerza debida a la gravedad entre dos objetos separados por una cierta distancia, con determinadas masas, la teoría de Newton da la respuesta correcta hasta una cierta precisión. A grandes distancias y altas precisiones, el dominio de validez se formaliza mediante el formalismo post-newtoniano parametrizado. Existe un conjunto innumerable de formas en las que el movimiento de las partículas de prueba puede desviarse de la gravedad newtoniana (así como de la relatividad general), y podemos decir cuáles son los límites de cada una de ellas. A pequeñas distancias, el comportamiento del cuadrado inverso de la ley de la fuerza gravitatoria puede ciertamente romperse; pero podemos decir exactamente la escala por encima de la cual no se romperá (alrededor de una décima de milímetro). También podemos cuantificar lo bien que se extiende este conocimiento a diferentes tipos de materiales; sabemos muy bien que la ley de Newton funciona para la materia ordinaria, pero la precisión para la materia oscura no es, comprensiblemente, tan buena.
Este conocimiento tiene consecuencias. Si descubrimos un nuevo asteroide que se dirige hacia la Tierra, podemos utilizar de forma fiable la gravedad newtoniana para predecir su futura órbita. Desde un punto de vista riguroso, alguien podría decir «¿Pero cómo sabes que la gravedad newtoniana funciona en este caso concreto? No se ha probado para ese asteroide en concreto». Y es cierto, porque la ciencia nunca demuestra nada. Pero no merece la pena preocuparse por ello, y quien hiciera esa sugerencia no sería tomado en serio.
Al igual que con los asteroides, también con los seres humanos. Somos criaturas del universo, sujetas a las mismas leyes de la física que todo lo demás. Como todo el mundo sabe, hay muchas cosas que no entendemos de la biología y la neurociencia, por no hablar de las leyes últimas de la física. Pero hay muchas cosas que sí entendemos, y sólo los rasgos más básicos de la teoría cuántica de campos bastan para descartar definitivamente la idea de que podamos influir en los objetos a distancia mediante el funcionamiento del pensamiento puro.
El ejemplo más sencillo es la telequinesis, la capacidad de mover un objeto a distancia utilizando sólo poderes psíquicos. Para ser definitivos, consideremos el poder de doblar cucharas, reivindicado no sólo por Uri Geller, sino también por el autor y escéptico del clima Michael Crichton.
¿Qué dicen las leyes de la física sobre doblar cucharas? Debajo del pliegue, repasamos la lógica.
Las cucharas están hechas de materia ordinaria.
Esto suena poco controvertido, pero vale la pena explicarlo. Las cucharas están hechas de átomos, y sabemos de qué están hechos los átomos: electrones unidos por fotones a un núcleo atómico, que a su vez está formado por protones y neutrones, que a su vez están hechos de quarks unidos por gluones. Cinco especies de partículas en total: quarks up y down, gluones, fotones y electrones. Eso es todo.
No hay lugar para tipos adicionales de partículas misteriosas que se aferran, como el aura, a la materia en una cuchara. Eso es porque sabemos cómo se comportan las partículas. Si hubiera algún otro tipo de partícula en la cuchara, tendría que interactuar con la materia ordinaria que sabemos que está allí – de lo contrario no se pegaría, simplemente pasaría a través de ella, como los neutrinos pasan a través de la Tierra casi sin ser molestados. Y si existiera un tipo de partícula que interactuara con las partículas ordinarias de la cuchara con la suficiente fuerza como para pegarse a ella, podríamos hacerlo fácilmente en los experimentos. Las reglas de la teoría cuántica de campos relacionan directamente las tasas de interacción de las partículas con la facilidad con la que podemos crearlas en el laboratorio, dada la energía suficiente. Y sabemos exactamente cuánta energía hay disponible en una cuchara; conocemos las masas de los átomos y la energía cinética de los movimientos térmicos dentro del metal. En conjunto, podemos decir sin temor a equivocarnos que cualquier partícula nueva que pudiera existir dentro de una cuchara habría sido detectada en experimentos hace mucho tiempo.
Otra vez: imagina que has inventado un nuevo tipo de partícula relevante para la dinámica de las cucharas. Dime su masa, y sus interacciones con la materia ordinaria. Si es demasiado pesada o interactúa muy débilmente, no puede ser creada o capturada. Si es lo suficientemente ligera y tiene una interacción fuerte, habrá sido creada y capturada muchas veces en experimentos que ya hemos hecho. No hay término medio. Entendemos completamente el régimen de las cucharas, a pesar de lo que has oído en Matrix.
La materia interactúa a través de fuerzas.
Sabemos desde hace tiempo que la forma de mover la materia es ejercer una fuerza sobre ella -la Ley de Newton, F=ma, es al menos la segunda ecuación más famosa de la física. En el contexto de la teoría cuántica de campos, sabemos precisamente cómo surgen las fuerzas: mediante el intercambio de campos cuánticos. Sabemos que sólo existen dos tipos de campos: bosones y fermiones. Sabemos que las fuerzas macroscópicas sólo surgen del intercambio de bosones, no de fermiones; el principio de exclusión prohíbe que los fermiones se amontonen en el mismo estado para crear un campo de fuerza coherente de largo alcance. Y, quizá lo más importante, sabemos a qué pueden acoplarse las fuerzas: a las propiedades de los campos de materia que constituyen un objeto. Estas propiedades incluyen la ubicación, la masa, el giro y diversas «cargas» como la carga eléctrica o el número de bariones.
Aquí es donde entra el punto anterior. Las cucharas no son más que una determinada disposición de cinco tipos de partículas elementales: quarks up y down, gluones, electrones y fotones. Así que si va a haber una fuerza que se mueve alrededor de una cuchara, va a tener que acoplarse a esas partículas. Una vez que me digas cuántos electrones, etc., hay en la cuchara, y la disposición de sus posiciones y giros, podremos decir con seguridad cómo influirá en la cuchara cualquier tipo de fuerza en particular; no hace falta más información.
Sólo hay dos fuerzas de largo alcance lo suficientemente fuertes como para influir en los objetos macroscópicos: el electromagnetismo y la gravedad.
Por supuesto, hemos trabajado duro para descubrir diferentes fuerzas en la naturaleza, y hasta ahora hemos identificado cuatro: la gravitación, el electromagnetismo y las fuerzas nucleares fuerte y débil. Pero las fuerzas nucleares son de muy corto alcance, más pequeñas que el diámetro de un átomo. La gravitación y el electromagnetismo son las únicas fuerzas detectables que se propagan a distancias mayores.
¿Podría la gravitación o el electromagnetismo ser responsable de doblar las cucharas? No. En el caso del electromagnetismo, sería ridículamente fácil detectar el tipo de campos necesarios para ejercer la fuerza suficiente para influir en una cuchara. Por no mencionar que el cerebro humano no está construido para generar o enfocar tales campos. Pero el punto real es que, si fueran los campos electromagnéticos los que hicieran la flexión de la cuchara, sería muy, muy notable. (Y el foco estaría en influenciar imanes y circuitos, no en doblar cucharas.)
En el caso de la gravitación, los campos son simplemente demasiado débiles. La gravedad se acumula en proporción a la masa de la fuente, por lo que la disposición de las partículas dentro de tu cerebro tendrá un efecto gravitatorio mucho menor que la simple ubicación de tu cabeza, y eso es demasiado débil para mover cucharas. Una bola de bolos sería más eficiente, y la mayoría de la gente estaría de acuerdo en que mover una bola de bolos junto a una cuchara tiene un efecto insignificante.
¿Podría haber una nueva fuerza, aún no detectada por la ciencia moderna? Por supuesto. Yo mismo las he propuesto. Los físicos no se cierran en absoluto a tales posibilidades, sino que se entusiasman con ellas. Pero también se toman en serio los límites experimentales. Y esos límites muestran de forma inequívoca que cualquier fuerza nueva de este tipo debe ser de muy corto alcance (menos de un milímetro) o mucho más débil que la gravedad, que es una fuerza terriblemente débil.
La cuestión es que esas fuerzas se caracterizan por tres cosas: su alcance, su fuerza y su fuente (a qué se acoplan). Como se ha comentado anteriormente, sabemos cuáles son las posibles fuentes relevantes para las cucharas: quarks, gluones, fotones, electrones. Así que todo lo que tenemos que hacer es un conjunto de experimentos que busquen fuerzas entre diferentes combinaciones de esas partículas. ¡Y estos experimentos se han hecho! La respuesta es: cualquier fuerza nueva que pueda estar al acecho es o bien (demasiado) corta para afectar a los objetos cotidianos, o bien (demasiado) débil para tener efectos fácilmente observables.
Aquí hay un gráfico de los límites actuales de tales fuerzas, del grupo Eot-Wash en la institución de Julianne. Este gráfico en particular es para las fuerzas que se acoplan al número total de protones más neutrones; existen gráficos similares para otras fuentes posibles. El eje horizontal es el rango de la fuerza, que va desde un milímetro hasta diez mil millones de kilómetros. El eje vertical es la intensidad de la fuerza, y la región por encima de las líneas de color ha sido excluida por uno o más experimentos. En escalas del tamaño de un metro, relevantes para doblar una cuchara con la mente, la nueva fuerza más fuerte permitida sería aproximadamente una milmillonésima parte de la fuerza de la gravedad. Y recuerda, la gravedad es demasiado débil para doblar una cuchara.
Eso es todo. Hemos terminado. La lección profunda es que, aunque la ciencia no lo sabe todo, tampoco es un «todo vale». Hay regímenes bien definidos de fenómenos físicos en los que sí sabemos cómo funcionan las cosas, y punto. El lugar donde hay que buscar fenómenos nuevos y sorprendentes es fuera de esos regímenes. No es necesario establecer elaborados protocolos de doble ciego para juzgar las capacidades de supuestos psíquicos. Nuestro conocimiento de las leyes de la física las descarta. Las especulaciones en sentido contrario no son fruto de visionarios audaces, sino de sueños de chiflados.
Una línea de razonamiento similar se aplicaría a la telepatía u otros fenómenos parapsicológicos. Es un poco menos cortante, porque en el caso de la telepatía la influencia viaja supuestamente entre dos cerebros humanos, en lugar de entre un cerebro y una cuchara. El argumento es exactamente el mismo, pero hay quienes gustan de pretender que no entendemos cómo funcionan las leyes de la física dentro de un cerebro humano. Es cierto que hay mucho que no sabemos sobre el pensamiento y la conciencia y la neurociencia, pero el hecho es que entendemos perfectamente las leyes de la física en el régimen cerebral. Para creer lo contrario, habría que imaginar que los electrones individuales obedecen a leyes físicas diferentes porque están situados en un cerebro humano, en lugar de en un bloque de granito. Pero si no te importa violar las leyes de la física en los regímenes en los que han sido ampliamente probados, entonces todo vale de hecho.
Algunos argumentarán que la parapsicología puede ser tan legítimamente «científica» como la paleontología o la cosmología, siempre que siga la metodología de la investigación científica. Pero esa es una actitud demasiado sabelotodo como para sostenerla. Si los parapsicólogos siguieran la metodología de la investigación científica, mirarían lo que sabemos sobre las leyes de la física, se darían cuenta de que su supuesto objeto de estudio ya ha sido descartado, y en treinta segundos se declararían acabados. Todo lo demás es pseudociencia, con la misma seguridad que la investigación contemporánea de la astrología, la frenología o la cosmología ptolemaica. La ciencia se define por sus métodos, pero también obtiene resultados; e ignorar esos resultados es violar esos métodos.
Sin embargo, es cierto que todo es posible, ya que la ciencia nunca demuestra nada. Es ciertamente posible que el próximo asteroide que venga obedezca a una ley de gravedad inversa al cubo en lugar de a una inversa al cuadrado; nunca lo sabemos con certeza, sólo podemos hablar en probabilidades y en posibilidades. Teniendo en cuenta lo anterior, yo situaría la probabilidad de que algún tipo de fenómeno parapsicológico resulte ser real en algo (sustancialmente) inferior a un billón entre uno. Podemos comparar esto con el éxito bien establecido de la física de partículas y la teoría cuántica de campos. El presupuesto total de la física de altas energías en todo el mundo es probablemente de unos cuantos miles de millones de dólares al año. Así que estaría encantado de apoyar la investigación en parapsicología al nivel de unos pocos dólares al año. Incluso estaría dispuesto a llegar a los veinte dólares al año, sólo para estar seguro.
Que nunca se diga que no soy de mente abierta.