Uno de los patrones prominentes en las canciones de Bob Dylan es lo que podríamos denominar «baladas». Una característica de las baladas que tipifica la mayoría de las canciones de Dylan es su obstinada repetición; una estrofa se repite una y otra vez. (Dylan nunca adoptó el formato pop ganador de la estrofa-estribillo, y en los raros casos en que lo hizo, acabó con sus grandes éxitos, como «Knocking on Heaven’s Door» o «Just Like a Woman»)
La segunda característica de las baladas es su excepcional longitud, que, junto con el formato repetitivo de una estrofa sólo convierte estas canciones en riadas de palabras. Durante la década de los 60, Dylan vertió «Last Thoughts on Woody Guthrie» (7:08 minutos), «It’s Alright Ma (I’m only Bleeding)» (7:29 minutos), «Desolation Row» (11:21 minutos) y «Sad Eyed Lady of the Lowlands» (11:23). En la década de los 70, tenemos «Lily Rosemary and the Jack of Hearts» (8:51) y «Hurricane» (8:33). Durante los años 80 hubo «Brownsville Girl» (11 minutos) y durante la última década, «Tempest» (13:54).
La balada más larga que Dylan ha entregado hasta la fecha es «Highlands», la friolera de 16 minutos y 31 segundos, la canción que cerraba el álbum «Time Out of Mind». Pero esta interminable canción fue sorprendentemente desbancada del primer puesto de la lista de largos el pasado viernes, cuando Dylan lanzó «Murder Most Foul», de 16 minutos y 57 segundos en su totalidad. Se trata de su primera canción original desde su álbum «Tempest».
En tiempos normales, es dudoso que el mundo se detenga a escuchar una canción de casi 17 minutos de duración, sea quien sea el ilustre y honrado artista y compositor. Pero los tiempos no son en absoluto normales y parece que en los últimos días la gente ha estado escuchando «Murder Most Foul». También están escuchando porque Dylan -de una manera bastante inusual que contradice por completo su imagen espinosa y contraria- les ha invitado a escuchar. «Saludos a mis fans y seguidores con gratitud por todo su apoyo y lealtad a través de los años», tuiteó Dylan. «Esta es una canción inédita que grabamos hace un tiempo y que puede resultaros interesante. Manteneos a salvo, permaneced atentos y que Dios os acompañe».
Lo hicieron
Por lo que se sabe, «Murder Most Foul» se grabó hace unos ocho años durante el trabajo del álbum «Tempest». ¿Por qué Dylan lo ha publicado ahora? Tal vez porque el impactante acontecimiento histórico que estamos viviendo le parece un buen momento para lanzar una canción sobre otro acontecimiento histórico que asombró al mundo: el asesinato del presidente de EE.UU. John Fitzgerald Kennedy.
El comienzo de la canción crea la impresión de que el principal impulso de Dylan es tomar una posición respecto a la identidad del asesino, o tal vez de los asesinos. «Ellos», dice repetidamente. «Ellos» lo hicieron, no Lee Harvey Oswald -que no se menciona por su nombre en la canción.
- Conozca al nieto de JFK, Jack Schlossberg, la nueva esperanza de los demócratas
- Adam Schlesinger, de Fountains of Wayne, muere a causa de un coronavirus
- Vea los mejores conciertos de música clásica del mundo desde la seguridad de su cuarentena
- ¡Broma de abril! Una estrella del K-Pop gasta una broma a sus fans diciendo que tiene coronavirus
«Ellos» como en la connotación del establecimiento. Dylan no lo dice explícitamente, pero lo insinúa a través de un interesante vínculo con la canción en la que adoptó su posición más decisiva sobre un tema contemporáneo: «Hurricane». La frase que hace aguzar los oídos es «Wait a minute, boys». En «Hurricane», la persona que dice «Wait a minute, boys» es uno de los policías corruptos, que dice a sus colegas en la escena del crimen: «Esperen un minuto, muchachos, éste no está muerto». Este es el comienzo del entramado, la falsa narrativa que llevó a la cárcel al boxeador Rubin «Hurricane» Carter. Al principio de su nueva canción, cuando «ellos» vienen a matar a JFK, el sorprendido presidente les dice: «Un momento, chicos, ¿sabéis quién soy?» «Por supuesto que sí, sabemos quién eres», responden los chicos, nuestros mejores hijos, y «entonces le volaron la cabeza» para asegurarse de que estaba muerto.
Pero a medida que «Murder Most Foul» avanza -y avanza, y avanza- resulta que la cuestión de la identidad de los asesinos no es realmente algo que interese a Dylan. De hecho, la nueva canción es todo lo contrario a «Hurricane», en sus motivos, en su ritmo y sobre todo en su tono. No ocurre a nivel nacional, no trabaja sobre el terreno, sino que se cierne sobre el espacio y el tiempo, observa y contempla.
El punto clave es donde «ellos», los asesinos, después de «mutilar su cuerpo y sacarle el cerebro», vienen a llevarse lo que realmente les interesa, su alma. Pero no se la quitan: «Pero su alma no estaba allí donde debía estar. Durante los últimos cincuenta años han estado buscándola», canta Dylan. ¿No hay razón para alegrarse? Algo está podrido en el reino americano, por citar la obra de teatro de la que procede el nombre de la canción. «Ellos» siguen dirigiendo la corporación, pero aún no han asesinado el alma americana.
Entonces, ¿dónde está esa alma? En la radio. En las canciones. «Tóqueme una canción, Sr. Wolfman Jack», pide el sangrante presidente a uno de los disk jockeys más populares de la radio – y el oyente piensa inmediatamente en la línea: «Hey Mr. Tambourine man, play a song for me.»
Durante los siguientes ocho minutos JFK no deja de pedir canciones. Su sangre se agota pero su cabeza está llena de nombres. Etta James, John Lee Hooker, Guitar Slim, Don Henley, Glenn Frey, Queen, Elvis, Nat King Cole, Stevie Nicks, Jelly Roll Morton, Bud Powell, y esto es sólo una lista muy parcial. Algunos de los nombres llegaron a Dylan porque tenían que rimar – ¿Qué rima con Stan Getz? Dickey Betts. Pero la mayoría de los nombres reflejan el gusto de Dylan y su ardiente amor por el blues, el rock ‘n roll, el folk y la música pop de los años 40 y 50 – y cuando se colocan uno al lado del otro parecen una lista de reproducción del programa de radio que presentó de 2006 a 2009. De hecho, es posible que la idea de escribir la canción naciera de una de estas listas de reproducción.
Esta extrema enumeración de nombres podría muy bien llegar a cansar, a pesar del firme lienzo del texto – pero no cansa. Incluso tiene una dimensión hipnotizante, debida, en gran medida, a la música. ¿Qué música? El hombre habla durante 17 minutos, dirán los que ven a Dylan más como escritor/poeta que como músico. Pero bajo esa casi ausencia de música en la superficie hay mucha música. Sin su envoltorio, sin sus matices, no funcionaría.
El material musical es mínimo, pero está manejado de una manera suave, precisa, atenta, creativa y más que nada, por extraño que parezca, diversa. Dentro de la repetitividad extrema se esconde un renacimiento interminable. El toque del pianista, el dibujo del arco del contrabajista, los crujidos del batería, las ornamentaciones del violín -los nombres de los músicos no aparecen en ninguna parte- asumen una forma diferente en cada giro del infinito río de la canción. La presentación de Dylan contribuye, además, al constante movimiento dentro del marco familiar. Es siempre la misma voz chillona y nasal oxidada, pero cada línea tiene su matiz, su forma, su tejido y su énfasis diferentes -y el hombre cuya garganta emite estos sonidos, que pronto cumplirá 79 años- ha conseguido después de tantos años seguir siendo relevante, fascinante, creativo y completamente inesperado.
Etiquetas:
- Cultura judía
- Diáspora judía