Admito que me costó mucho tiempo acercarme a Barbara Bush. En mis tiempos de juventud, cuando sólo era la esposa de un presidente y aún no la madre de otro, llevaba la cuenta de sus pecados. No estaba en su lado de la valla política, y hubo citas que no aparecieron en varias hagiografías que se me quedaron grabadas: la vez que llamó más o menos perra a la candidata demócrata a la vicepresidencia Geraldine Ferraro («Rima con…»). O cuando supuestamente desairó a Al Franken cuando éste trató de provocarla en un avión en el año 2000 («He terminado contigo», le dijo supuestamente, más de una vez). O cuando, en 2005, observó a los evacuados de Nueva Orleans en el Astrodome tras el huracán Katrina y declaró que eran «desfavorecidos de todos modos, así que esto les va muy bien».
Pensé en todo eso y más cuando leí el domingo que Bush había decidido, a sus 92 años, dejar que la naturaleza siguiera su curso y dejar de buscar tratamiento médico para su corazón y sus pulmones, que estaban fallando. Mi respuesta fue: Por supuesto que lo hizo. La decisión fue pragmática y dura y me pareció perfectamente acorde con la forma en que Bush había vivido su vida; además, se produjo un mes después de que mi propio padre muriera en un centro de cuidados paliativos, por lo que comprendo un poco lo que ella y su familia están pasando. Barbara Bush murió el martes, dijo un portavoz de la familia.
También me llamó la atención que, a medida que Bush se acercaba al final de su vida, y a medida que he envejecido y me he enfrentado a mis propios retos como mujer en este planeta, he llegado a entenderla de otra manera. El término «figura polarizadora» no se utilizaba durante la mayor parte de sus muchos años públicos, pero veo que Bush era eso para mí, y que sólo al separar la imagen de la realidad pude llegar a comprender que no ha sido tan diferente de dos mujeres en mi extremo del espectro político: Hillary Clinton y Ann Richards. (Y, a pesar de nuestras diferencias políticas, parece que estamos de acuerdo en que el comportamiento de Donald Trump es, como dijo Bush en una entrevista de 2016, «incomprensible»)
Cuando miro la vida de Bush ahora, por ejemplo, veo una de tremendas dificultades y su lucha por hacer las paces con ellas. Creció con una madre para la que nunca fue lo suficientemente buena; se casó con un hombre al que amaba desesperadamente pero que, muy probablemente, rara vez pensó en ponerla a ella en primer lugar, excepto, quizás, cuando bautizó sus tres bombarderos de la Segunda Guerra Mundial con su nombre. Al igual que otros, Barbara Bush entendió las reglas de la feminidad durante esa época, y las siguió de forma impecable, incluso cuando eso significaba desplazarse a Odessa y luego a Midland, Texas, que no podía ser la primera elección de una estudiante de Smith descendiente de una antigua y buena familia de la Costa Este. Fue allí, en el oeste de Texas, donde enterró a su hija de tres años, Robin, que murió de leucemia, y estaba tan deprimida que su hijo mayor sintió que era su trabajo quedarse en casa e intentar devolverle la vida.
Con el tiempo, Bush se convirtió en la supermamá de cinco hijos supervivientes, y en la esposa de un hombre cuyo trabajo y ambiciones les hicieron mudarse 29 veces. Puede que en cierto momento los Bush tuvieran suficiente dinero como para contar con mucha ayuda, pero cuando pienso en las mudanzas de los niños -cambiar de colegio, encontrar médicos, preocuparse por si harían o no amigos, etc.- y en la logística de comprar, vender y empaquetar casa tras casa, de construir una nueva vida y encontrar verdaderos amigos en cada nueva ciudad, me pregunto cómo lo hizo. Y a medida que pasaba el tiempo, y su marido se convertía en un elemento de la vida política estadounidense, Bush tenía que hacerlo con una sonrisa en la cara cada minuto de cada día. Incluso antes de los trolls y las redes sociales, las mujeres en su posición -esposas de políticos de primer orden- tenían que poner la mejor cara en cualquier situación en la que sus maridos las metieran. No es de extrañar que se cansara de las constantes intromisiones y aprendiera a construir el tipo de muros psíquicos que nuestro actual presidente haría bien en dominar.
¿Quién, realmente, merecía ponerse detrás de ellos? Bush se puso sus características perlas y se peinó el pelo blanco con fuerza y marchó hacia adelante, armado y, diría, peligroso. El hecho de que la mayoría de la gente tuviera miedo de cruzarse con ella significa para mí que no siempre era amable (incluso su hijo señaló su temperamento en un libro), y que no tenía miedo de usar su poder, incluso de llamar a sus propios chits. Pero si se quita la política, parece un buen modelo para las mujeres de todo tipo.
Como madre, también pienso en cómo se debió sentir cuando tres de sus hijos fueron objeto de duras críticas por parte de los medios de comunicación. No digo que los periodistas estuvieran equivocados-Ver: El escándalo de Silverado de Neil; los problemas fiscales de Jeb en Florida (personales y profesionales); las invenciones de George sobre las armas de destrucción masiva, etc., pero pienso en mi lealtad a mi propio hijo, y en cómo la embestida de las críticas actuaría en la psique de una madre, endureciéndola y haciéndola más dura como un tejido cicatricial. No es de extrañar que intentara evitar que Jeb se presentara en 2016, probablemente tanto para protegerse a sí misma como a su tercer hijo de lo que suponía que iba a ocurrir. «Ya hemos tenido suficientes Bush en la Casa Blanca», dijo Bush, en la grabación, y no tengo ninguna duda de que, a pesar de la dinastía política, sus instintos eran mejores que los de los hombres más cercanos a ella.
Me pareció que sus últimos años podrían haber sido los más satisfactorios, cuando las cámaras y los escribas no eran omnipresentes. Bush podía ir a un partido de los Astros y organizar sus galas de alfabetización y visitar a sus amigos y familiares con cierto grado de libertad, aunque su voluntad, como la de tantas mujeres francas, de hablar con más honestidad, la hizo caer en agua caliente. (Ese comentario sobre el Katrina no va a desaparecer de su página de Wikipedia, supongo). Pero al mismo tiempo, nadie estaba cerca para obligarla a dar marcha atrás o retractarse o disculparse, y su rostro envejecido -tan lleno de arrugas por fumar y tomar el sol en Maine- tenía una facilidad y una autenticidad que llegué a admirar, aunque no siempre me gustara lo que decía. Cuando llegó a los noventa años, Bush tenía que saber que había hecho todo lo posible por los que la rodeaban, y la decisión de dejarla ir parece tan pragmática y coherente con tantas otras que ha tomado antes. Ha tenido una buena vida, pero dura, y quizá recordarla por su dureza en lugar de por su condición de abuela no sea tan malo.