El álbum de debut de Anthony Hamilton, oriundo de Charlotte, fue disco de platino, pero no es una sensación de la noche a la mañana, sino de más de una década. Y después de tres años de aclamación y estrellato, no ha cambiado mucho desde que era un barbero cantante
Antes de sacar un disco, antes de tener un single de éxito, antes de encabezar una gira por todo el país, Anthony Hamilton cortaba el pelo. Su silla estaba en Mangum’s, una pequeña barbería en West Boulevard. Darrick «Chop» Staton trabajaba en la peluquería junto a Hamilton, le conocía, le animaba y, de hecho, le ayudó a conseguir su primera gran oportunidad.
«Es el mismo tipo de hace quince o veinte años, el mismo espíritu. Por eso la gente le quiere», dice Staton sobre su amigo. «Es una persona sociable y muy humilde».
Hamilton es ahora una celebridad, pero no parece saberlo. Su voz rica y conmovedora le llevó a la radio, y su capacidad para conectar con los oyentes le ha ayudado a vender millones de discos. Su atractivo realista atrajo a grandes multitudes a su gira Change Your World, que acaba de terminar. Cuando salió en la televisión con Jay, Dave, Regis y Ellen, era el mismo tipo que fue a la escuela de peluquería con Chop. Y su autenticidad hace que quienes le conocieron en su día sientan que su historia es también la suya.
Ahora, con treinta y cinco años, Hamilton creció en la calle Hemphill, cerca de West Boulevard. Su infancia no fue fácil. Su madre luchaba por mantenerlo a él y a su hermano y hermana, y su padre no estaba muy presente. Pasó mucho tiempo con su abuela materna, que le consiguió su primera actuación como cantante en el coro de la iglesia. Hamilton dice que esa experiencia forma parte de su música actual: «Hubo muchas influencias de mi iglesia, la Macedonia Baptist Church de Mount Holly»
Su rhythm and blues es secular, pero lleva a los oyentes a la iglesia con una voz que podría salir fácilmente de detrás de un púlpito. A menudo se le compara con iconos como Sam Cooke y Al Green por el trasfondo espiritual que impregna su voz y sus letras. La industria musical lo califica tanto de neo-soul como de retro-soul, porque su sonido es tan nuevo como antiguo. Para Hamilton, que escribe o coescribe todas sus canciones, se trata simplemente de su vida.
«Mi inspiración suelen ser cosas por las que he pasado y que creía haber superado, hasta que la música empieza a sonar y me digo: ‘Vaya, sí que he pasado por eso’. «Es la semana antes de que comience la gira de Hamilton, y está emocionado. Está disfrutando de un tiempo de descanso en casa con su familia antes de prepararse para salir a la carretera durante dos meses. Es su primera gira oficial como cabeza de cartel, y se siente a la vez orgulloso y humilde. «Este es el siguiente paso para mí, como una graduación», dice. «Me siento bien, pero no me estoy haciendo un lío. Es sólo una franja horaria, eso es todo. No me hace mejor que los teloneros»
La tercera parada de la gira es en el Ovens Auditorium, y hacía más de un año que no actuaba en su ciudad natal. «Es muy emotivo», dice. «Si va a haber algún llanto, será en casa»
Hamilton no tiene miedo de llorar en el escenario. Su falta de inhibición ayuda a atraer a los fans hacia él. En la canción que da título a Comin’ From Where I’m From, su álbum de debut de 2003, nominado a los Grammy y con ventas de platino, habla de cosas de su pasado de las que no se siente necesariamente orgulloso («Intenté ser bueno. Intenté evitar los problemas. Viví demasiado rápido», canta). Esa honestidad y búsqueda de redención también se encuentran en su último CD, Ain’t Nobody Worryin’, publicado en diciembre.
«Siento que Ain’t Nobody Worryin’ es muy diferente de lo que sale en la radio», dice Hamilton. «Cualquiera puede hablar del amor entre un hombre y una mujer». Hamilton ve un mundo más grande ahí fuera. «Vale, tengo un contrato discográfico, pero de camino al aeropuerto veo dolor, veo crack, veo sida, veo personas sin hogar. ¿Y he hecho todo lo que creo que podría hacer para intentar cambiarlo? No. Pero lo estoy consiguiendo».
Hamilton pasó gran parte de la década de los 90 tratando de hacerse oír. «Cantaba en todos los lugares a los que iba. Cuando debería estar hablando, estaría cantando», dice Staton. Hamilton era bueno cortando el pelo, pero no podía competir con su primer amor. «En cualquier ámbito en el que pudiera participar y cantar y dejar que se escuchara mi voz, sin duda lo haría», dice Hamilton. «Se me conocía sobre todo por cantar en la barbería. Era el barbero cantante». Pero tendría que dejar la maquinilla para alcanzar su sueño.
«Empezó a hacer exhibiciones, muchos concursos de talentos, ganando todos los concursos de talentos en Charlotte», dice Staton. «Nunca tuvo problemas en Charlotte. Era el héroe de la ciudad. Pero tenía que salir de los límites de la ciudad». Y así lo hizo. «Fuimos a Daytona durante las vacaciones de primavera para este evento, pero no resultó como esperábamos», dice Staton. «Así que a la semana siguiente nos fuimos a Nueva York. Ni siquiera teníamos edad para alquilar un coche; tuvimos que conseguir que alguien nos alquilara uno. Cuando llegamos allí, dormimos en el coche, nos colamos en los edificios, nos colamos en los estudios… para intentar sacar su maqueta. Nos colamos en varios autobuses de gira -Jodeci, Boyz II Men, Hammer- y Anthony se ponía a cantar».
Finalmente, en 1994, firmó con Uptown Records, de Andre Harrell (donde Puff Daddy y Mary J. Blige se iniciaron). Pero Uptown cerró al año siguiente, antes de que se publicara el álbum de Hamilton. Fue el primero de los tres contratos discográficos que fracasaron para él.
«Cuando fue a Nueva York, lo tuvo difícil», dice su madre, Pearl Hamilton. «Parecía que todo el mundo le rechazaba». Pero ella recordaba su infancia y sabía que lo lograría. «Sabía que iba a ser cantante porque de pequeño se paseaba por la mesa de la cocina con una cuchara o una espátula, cantando en ella como si fuera un micrófono», dice. «Incluso cantaba hasta quedarse dormido».
Hamilton pasó once años entre Charlotte y Nueva York, cantando en la barbería, actuando en escaparates. Sus contratos discográficos no llegaban a buen puerto, pero la gente de la industria tomó nota. Empezó a cantar coros y ganchos para artistas de renombre.
En 2003, actuó en un escaparate de artistas en Los Ángeles al que asistió Michael Mauldin, ex presidente de Columbia Records y padre del magnate de la música Jermaine Dupri. Mauldin le dijo a su hijo que tenía que escuchar a este tipo. Dupri lo hizo y fichó a Hamilton para su sello So Def Records. Le siguieron dos álbumes de éxito. Ain’t Nobody Worryin’ debutó en el número cuatro de la lista de R&B/Hip Hop de Billboard y fue certificado como disco de oro en abril.
«Se siente bien. Es una especie de CD de reconstrucción», dice. Con «Comin’ From Where I’m From», me sentí herido, pasé por muchas cosas y sufrí mucho. Se podía oír en mi voz y en la forma en que la emitía. Y éste me ha permitido sanar».
Hamilton está curado y es feliz, incluso está felizmente casado desde el año pasado. También ha comprado recientemente una casa en la comunidad cerrada de Longview, al sur de Charlotte, dentro del condado de Union. Tiene tres hijos de relaciones anteriores: dos de ellos viven con él y otro vive en Nueva Jersey.
«Estar ahí para mis hijos es muy importante», dice. «Y mi mujer me apoya mucho. Ella se preocupa mucho por la familia. Se llama Tarsha McMillian». Sin más, Hamilton empieza a hablar de su mujer. Hay que entender lo que está ocurriendo aquí. La mayoría de los artistas masculinos, especialmente los del mundo del R&B, rara vez mencionan a las mujeres de su vida, y mucho menos entran en detalles sobre ellas. Algunos ejecutivos discográficos dirían que es mejor que las fans piensen que estás soltero. Esos ejecutivos estarían perdiendo el tiempo con Hamilton porque es demasiado honesto, demasiado abierto y demasiado enamorado.
«Algo en ella era diferente», dice Hamilton sobre McMillian, cantante por derecho propio. Se conocieron hace unos tres años cuando él necesitaba una corista. «Tenía una inocencia muy madura. No era ingenua, sino que tenía una especie de carácter atrevido y suave que me gustaba»
Hamilton la contrató como corista; no buscaba nada más que una relación de trabajo. Pero se sintió atraído por ella y, tras un noviazgo de menos de dos años, se casaron. «Iba a esperar un poco más, pero me dije, sabes qué, sólo espero porque quiero esperar. No tuvimos un noviazgo largo ni nada por el estilo. Sabía que ella era la persona con la que quería casarme. …a ella no le importaba mi contrato discográfico. Me comprometí a amarla el resto de mi vida».
Si eso suena como la línea perfecta para una canción de amor, conociendo a Hamilton, probablemente lo sea. Pero simplemente es real, en su música y en su vida.
«Soy como el chico de al lado. No soy perfecto. No estoy en un pedestal. No fue fácil llegar a donde estoy, pero ahora estoy aquí y soy muy afortunado. Si me ves por la calle, habla. Si no te gusta mi música, habla igualmente. Puede que ese día necesite a alguien con quien hablar»