Mi marido lleva una diadema casi siempre. Lleva una en el aeropuerto o en un brunch en el West Village. A veces lleva una en la cama. Es una simple cinta para el sudor, de algodón y elástica. Piensa en Richie Tenenbaum, o Paulie Bleeker, pero en negro sólido. Siempre es negra. Las compra por docenas y las guarda bien dobladas en el primer cajón de su cómoda. Abogado de día y líder de una banda de rock de noche, es el yin sartorial de mi yang, el que en realidad no se preocupa por mí, pero que definitivamente se preocupa.
Desde el principio de nuestro noviazgo, nuestras diferencias de estilo eran notables. Yo era asistente editorial en una revista para hombres. Me vestía como me imaginaba que lo haría Dorothy Parker si comprara en Housing Works y H&M, favoreciendo las faldas largas y los tacones de Ferragamo. Él era un estudiante de derecho con predilección por las sudaderas con capucha, las diademas y las zapatillas deportivas.
Comenzamos como amigos. Era el tipo de amistad hermosa y sin complicaciones entre un hombre y una mujer para quienes parece imposible llegar a ser algo más. Una de las razones por las que parecía imposible era que yo casi me había casado con uno de sus mejores amigos. Otra era, por supuesto, la diadema. Era justo el tipo de rompedor de acuerdos superficial al que uno se siente obligado a aferrarse a los 20 años. Para una chica demasiado preocupada por la apariencia de las cosas, la diadema era un fracaso.
Así que, durante más de un año, nuestra relación fue puramente platónica. Nos reuníamos una o dos veces por semana en diferentes bares del pueblo. Una noche, en el Corner Bistro, mencionó casualmente que, cuando tenía hijos, leía todos los libros de texto con ellos para poder hablarles de la escuela. Unos meses más tarde, me envió una carta, en papel, por correo, aunque vivíamos en la misma calle. Llevaba un papel de carta adecuado, con sus iniciales grabadas. Decía: «Liz, escribe tu libro. En serio. Escríbelo. Quiero leerlo pronto, Bert». Empecé a pensar que podría haber factores más importantes en la elección de un compañero de vida que su accesorio de elección.
Aún así, si alguien me hubiera dicho que ver a un hombre probarse unos vaqueros blancos en un Kmart sería lo que finalmente me conquistaría, habría sido escéptica. Pero así fue como sucedió. Era el 4 de julio y la banda de Bert tenía un concierto en el Mercury Lounge. Habían decidido vestirse de rojo, blanco y azul. Bert tenía que conseguir su traje y yo le acompañé. La atracción era palpable en ese momento: las miradas que se cruzaban en la mesa eran palpables; las piernas se rozaban en el taxi eran palpables. Esta tensión afloraba, curiosamente, cuando Bert se puso unos vaqueros blancos en el Kmart de Astor Place. (Para que quede claro, no soy una persona a la que los vaqueros blancos en los hombres le parezcan atractivos). Sentí que mi cara se sonrojaba cuando dije: «Sí, esos son».
Más tarde, esa noche, observé desde una pista de baile abarrotada, embelesada, cómo subía al escenario, cantando canciones que él mismo había escrito. La vibración de la música y el brillo rojo de los focos lo inundaban todo. Tengo que admitir que la diadema le daba un cierto je ne sais quoi. Junto con su extraña capacidad para dominar una sala de desconocidos con su voz y una guitarra, de repente parecía una prueba de lo cómodo que estaba en su propia piel, de lo seguro que estaba de sí mismo. Después de su actuación, nos encontramos en el mar de cuerpos jóvenes que brillaban en el aire húmedo del verano. La distancia que tanto nos esforzábamos por mantener se esfumó con la música, el vodka con tónica, su sonrisa sesgada. Sentí el tirón de sus manos en mi vestido rosa intenso de Ralph Lauren. Y entonces sentí sus labios en los míos. Ese fue el principio del fin de mis reservas sobre la diadema.
Unos años más tarde, llevaba una mientras subía cajas por las escaleras hasta el apartamento que compartiríamos como marido y mujer. Me pareció una elección muy práctica. Afortunadamente, no lo llevó la semana siguiente, cuando pronunciamos nuestros votos en un día de septiembre intempestivamente cálido. Llevó uno durante toda nuestra luna de miel y apenas me di cuenta. Cuando nació nuestra primera hija y la fotógrafa del hospital estaba haciendo su ronda, el orgulloso padre sacó rápidamente una diadema recién lavada y la colocó en la cabeza de su recién nacido, que olía deliciosamente. (Al parecer, una talla única). La sostuvo mejilla con mejilla, diadema con diadema, y sonrió para la cámara. No pude evitar sonreír, pero no me atreví a ponerme una yo misma ni a utilizar esa foto para el anuncio.
Aún así, he recorrido un largo camino. Incluso he considerado la posibilidad de que sea subversivo y vanguardista por derecho propio. Después de todo, ¿no han perfeccionado algunas de las personas con más estilo de la historia un look basado en una simple marca? Por ejemplo, Carolina Herrera y sus camisas blancas. Karl Lagerfeld y sus gafas de sol. Está mi marido y su diadema…
Ahora, me estremece pensar en lo que podría haberse perdido por mis inclinaciones superficiales contra la diadema. Y si pillo a un extraño mirándole con una, por ejemplo, con un traje de chaqueta, le lanzo una mirada que dice: ¿Y qué? Recientemente, cuando un hombre con el que mi marido toca música comentó: «Sé lo mucho que te debe gustar la diadema», negué con la cabeza y sonreí con una sonrisa de aceptación de las cosas que no puedes controlar, pero en ese momento me di cuenta de lo mucho que me gusta la diadema. Porque, bueno, me encanta el tipo que lleva la diadema. Y eso es lo que cuenta.
Historias de amor es una serie sobre el amor en todas sus formas, con un nuevo ensayo que aparece cada día hasta el día de San Valentín.
