Ilustración: Chiara Lanzieri
Alrededor de un año después de que naciera nuestro hijo, mi mujer, Akiko, y yo prometimos que tendríamos una noche de cita cada mes. Era el tipo de compromiso que hacen miles de parejas todos los días, con la idea de una noche de cita ahora tan cliché, que se convirtió en una película mediocre del mismo nombre que miles de parejas han desperdiciado al menos una noche de cita viendo. (Para ser justos, Tina Fey estaba bastante bien en ella.)
Después de la agitación del parto, los meses de insomnio, el latigazo hormonal y, lo que es más importante, la repentina reorganización de vuestras vidas en torno a las simples pero incesantes necesidades de un nuevo y frágil ser humano, la idea de que queráis volver a conectar regularmente con la persona con la que os embarcásteis en este viaje es una obviedad. Pero no puedes: esa persona no existe. Cuando Aki y yo tuvimos nuestra primera cita nocturna (cena y película, con mis suegros de canguro), establecimos algunas reglas conocidas: No hablaríamos de Owen. No miraríamos fotos de Owen. No hablaríamos de nuestras fotos favoritas de Owen. Pero era nuestra primera noche lejos de él, y mantuvimos nuestros teléfonos encendidos. A los pocos minutos de la cena, el teléfono de Aki sonó. Su padre envió un mensaje con una foto de Owen dormido en los brazos de su abuela. Nos arrullamos. Aki guardó su teléfono. Quince minutos después, otra foto, esta vez de Owen dormido en los brazos de su abuelo. Más arrullos. Aki volvió a guardar su teléfono.
Pero entonces nuestra conversación cambió. No hablamos exactamente de Owen, pero sí de todas las formas en que la vida con Owen había cambiado las cosas: en nuestras amistades, en la relación con nuestros padres, en nuestra vida sexual y en nuestras carreras. Cuando nos conocimos, Aki tenía ambiciones artísticas como yo, y esto fue una de las cosas que me atrajo de ella: imaginaba un futuro bohemio de colaboración creativa, viajes regulares a varias capitales del arte y un estudio compartido en la casa de campo que compraríamos cuando ella fuera una fotógrafa de éxito y/o yo un novelista premiado.
Publicidad
En el primer año de vida de Owen, ella no podía dedicar ni un minuto, por supuesto, a pensar en su arte. Ahora, ella volvería a trabajar. Entre su trabajo y su familia, ¿tendría algún minuto para pensar en su arte? Y lo que es más importante, ¿querría hacerlo? ¿La paternidad la había despojado de esa ambición en particular? ¿Estaba proyectando? (Todavía sólo había terminado las primeras 20 páginas de una novela que esperaba terminar antes de que naciera Owen). Me preocupaba un poco que acabara resentida con Owen por robarle tiempo para el arte, pero parecía molestarme más a mí que a ella. Estaba más o menos satisfecha con su carrera y le encantaba ser madre. Estaba contenta. ¿Pero lo estaba yo? Seguíamos hablando de arte de vez en cuando, pero esas conversaciones versaban principalmente sobre qué cuadros y fotografías colgar en las paredes de la habitación de Owen.
Eramos padres algo mayores, y ambos nos habíamos lanzado a nuestros nuevos papeles con un celo poco común. Ser padres nos había transformado por completo, como si hubiéramos vivido un terremoto o nos hubiera tocado la lotería. Nuestro amor por Owen era infinito, extático, incluso vergonzoso. Pero también me encantaba cómo el hecho de ser madre revelaba nuevas partes de Aki: siempre supe que era amable y compasiva, pero ahora admiraba su repentina fuerza, fortaleza y devoción, su capacidad para reírse cuando un bebé le orina en la cara.
Es una idea común que los nuevos papás suelen sentir envidia del tiempo y el cariño que los niños reciben de sus madres. No les gusta compartir, quieren seguir siendo la prioridad. Yo nunca he sentido eso. El profundo amor de Aki por Owen nunca se sintió como un juego de suma cero; no sentí que me quisiera menos o que me mostrara menos amor. En todo caso, sentí que había más amor en la casa, para cada uno de nosotros. Owen era un niño con igualdad de oportunidades, tanto un niño de mamá como un niño de papá, un socialista del amor.
Pero después de ese primer año, cuando salimos lentamente de la niebla familiar de la nueva paternidad, empecé a darme cuenta de que también amaba -y ahora añoraba- a la persona que Aki era antes de ser madre. Echaba de menos la ligereza de la voz de Aki, antes de que estuviera tensa por la impaciencia. Echaba de menos sus ojos brillantes, antes de los seis años de insomnio. Echaba de menos los almuerzos perezosos que solíamos disfrutar. Echaba de menos el hecho de que los dedos de nuestros calcetines de Navidad solían contener juguetes sexuales. A medida que Owen crecía y nuestra forma de criar a los hijos cambiaba -o, mejor dicho, lo que se nos exigía como padres cambiaba-, ambos echábamos de menos conversaciones que no fueran constantemente interrumpidas por las quejas o el clamor de un niño. Echábamos de menos conversaciones que tratasen de otras cosas que no fuesen las quejas o el clamor de un niño. Ya no éramos una pareja, sino un trío, y la geometría de nuestra relación era una nueva matemática que ambos teníamos que aprender. Una imagen en particular volvía a mí: los dos durmiendo la siesta, borrachos de día, en una calurosa habitación de hotel a las afueras de La Habana en nuestro primer viaje a Cuba, muchos años antes de que naciera Owen. Claro que podríamos volver a hacer ese viaje algún día y dejar a Owen en casa con sus abuelos. Pero cuando nos despertamos de esa siesta, por muy borrachos que estemos, seguimos mirando nuestros teléfonos para ver si hay noticias de nuestro hijo. No hay nada trágico en esto; simplemente es diferente. La antigua Aki se había ido.
Con el tiempo, me di cuenta de que, por mucho que echara de menos específicamente a Aki, lo que también echaba de menos era mi propio yo más joven. Echaba de menos mi propia falta de responsabilidad y obligación y mi propia pasión juvenil. Al igual que Aki ha cambiado irremediablemente por el simple hecho de ser madre, yo también he cambiado. Soy a la vez más y menos que el hombre que era, mi identidad ha cobrado nueva forma gracias a mi vida como padre. Mis anteriores neurosis y ansiedades se sienten superfluas, irrelevantes y estúpidas. Pero, hasta cierto punto, también mi anterior ambición. Ahora me preocupa menos ser un autor premiado y más ser un buen padre, y eso significa también ser mejor persona: más paciente, más generoso, más cariñoso. No es que siempre haya sido así, ni mucho menos, pero me parecía importante intentar serlo, por todos nosotros. Cada vez que Aki y yo hablábamos de la crianza de los hijos -de lo que hacíamos bien, de lo que hacíamos mal-, las conversaciones siempre volvían a cuestiones más fundamentales sobre nuestros propios valores y comportamientos. En cierto modo, ambos nos hemos convertido en personas algo diferentes -las mejores versiones de nosotros mismos, le gusta decir a Aki- porque estamos intentando mostrar a una nueva persona la mejor manera, esperamos, de ser.
Publicidad
Por eso intento pensar en Akiko, y en mi vida con ella, del mismo modo que pienso en Owen: como una vida de etapas, fases e hitos. Una vida de constante cambio, de constante devenir. Y al igual que observo, con una mezcla de alegría y nostalgia, las diferentes etapas de la vida de Owen que surgen y se evaporan, también observo a mi mujer ahora. La observo mientras se vuelve más sabia, más generosa, más complicada, más cómoda en su propia piel y más cómoda, incluso, conmigo. Sí, a veces echo de menos a la mujer que conocí hace una década, pero cada día echo menos de menos a esa mujer y espero más a la que conoceré dentro de 10, 20 e incluso 50 años. Una vez que Owen haya crecido, estoy deseando ver cómo nuestras diferentes personalidades -agotadas y desconcertadas por la paternidad, claro, pero también unidas por ella- se encontrarán de nuevo. Necesitaremos mucho más que una noche de cita al mes.
El nombre de la autora es un seudónimo.
10 formas rápidas y sencillas de demostrarle a tu cónyuge algo de amor
Por qué las madres trabajadoras deben ser más abiertas sobre las cosas difíciles