Advertencia de activación: pérdida de un hijo
El 1 de junio nació mi hijo Orion David. Su corazón se había detenido dos días antes. Yo estaba embarazada de 34 semanas. Los detalles de esos días quedarán grabados para siempre en mi cerebro, pero empezaré más por el principio de su vida…
Este era el segundo bebé para mi marido y para mí. Estábamos muy ilusionados, lo habíamos planeado perfectamente, y me quedé embarazada inmediatamente. Estábamos eufóricos. El tiempo pasó rápidamente mientras perseguía a nuestro hijo de 4 años, y pronto me enteré de que tendríamos otro niño al que perseguir.
Mi embarazo fue completamente normal. Me sentía prácticamente igual que con nuestro primer hijo, pero Orión tenía su propia energía y rutina especial. Tenía ciertas horas en las que se movía cada día y ciertas horas en las que dormía. Sentía sus patrones y los tenía memorizados. Cada noche, después de la cena, se volvía loco. Daba vueltas, patadas, puñetazos. Me imaginaba que se reía de las acrobacias que podía hacer mientras su hermano, su padre y yo nos quedábamos mirando mi vientre en constante movimiento.
Así que, a las 34 semanas, me acosté una noche y me di cuenta de que no se movía como de costumbre, ni siquiera. Me toqué la barriga, diciendo: «Vamos huesos perezosos». Curiosa de que su rutina normal no estuviera ocurriendo, me desperté al día siguiente con pánico, dándome cuenta de que no se despertaba conmigo.
Llamé a mi obstetra de inmediato, y me pidió que viniera. «No es gran cosa», dijo, «vamos a hacer una prueba sin estrés».
Entré tranquilamente en la consulta. Estaba sola -le dije a mi marido que probablemente estaba preocupada por nada. Me reí con la enfermera que hizo bromas sobre que estaba en una posición tonta cuando no podía encontrarlo. Oí los murmullos del pasillo antes de que entrara el médico y empezara la ecografía. Miré impotente la pantalla, sabiendo incluso antes de que me lo dijera. El corazón de mi bebé se había detenido.
Mi médico respiró profundamente y dijo la frase que todos habéis oído o dicho: «Lo siento mucho». Sentí que me destrozaba allí mismo, en su despacho, y durante los siguientes minutos, me abrazó mientras yo sollozaba. En esos momentos, yo no era una paciente y él no era un médico; ambos éramos simplemente seres humanos. Siempre le estaré agradecida por ello.
Mi marido se reunió conmigo en el hospital. Él necesitaba ver la ecografía para confirmar, mientras que yo no podía verla. Nos dimos la mano en silencio mientras nos registraban en la sala de la maternidad donde sucede la tristeza. Donde se trae al mundo la muerte y no la vida. Donde se cuelga una rosa blanca con mucho cuidado en la puerta para advertir a todos del contenido de la habitación. La habitación que está lo suficientemente lejos de todos los padres felices, sonrientes y extasiados y de los llantos de los nuevos bebés.
Nos dijeron: «Siento mucho su pérdida». Nos entregaron folletos y carpetas. Era la primera vez que veía u oía esa palabra: mortinato.
Las enfermeras fueron pacientes y amables. No eran condescendientes y seguían mis indicaciones sobre cómo quería que me trataran. Estas enfermeras se sentaron y me cogieron de la mano cuando mi marido salió de la habitación para que no estuviera sola. Me dejaron contar chistes, me dejaron gritar, me dejaron llorar. Limpiaron mi cara, mi vómito, mi sangre. Lo fueron todo para mí.
Eran tres. Una enfermera cuando nos registramos, otra durante la noche que se portó especialmente bien con mi morfina (no te preocupes, órdenes del médico), y otra que se encargó de lo peor al día siguiente cuando nació mi hijo.
Estuve 18 horas de parto. 18 horas para conocer a mi hermoso hijo, Orión.
Es en un momento como ese, cuando tu hijo está naciendo todavía, cuando te das cuenta de lo profundo y, sí, ensordecedor, que puede ser realmente el silencio. Al sentirlo salir de mi cuerpo, eso es lo que escuché. El silencio. Silencio total.
Habíamos pasado del caos de mis gritos, de las enfermeras y de mi médico entrenándome, de mi marido consolándome a… el silencio. Mi enfermera me dijo que limpiaría a Orión, le pondría una manta y me lo traería. Mi médico me besó la frente y me dijo que era precioso, y que intentara respirar. Me advirtieron de que mi hijo tendría «algunas manchas de quemadura solar», como dijeron, y que tendría un aspecto ligeramente descolorido. Pero tenía un hermoso pelo rizado, y mejillas regordetas.
Cada palabra fue dicha de manera amorosa. De una manera humana. La enfermera me lo trajo y admito que estaba aterrada. Me dijo que me tomara todo el tiempo que necesitara. Lo puso en mis brazos y de repente las únicas personas en la habitación éramos yo, mi marido y Orión. No estoy segura de cuánto tiempo pasó. Podrían haber sido segundos, u horas, pero ciertamente no fue suficiente. No cuando había planeado toda una vida.
Mientras lo sostenía, su nariz comenzó a sangrar. No sabía que esto podía suceder, y entré en pánico. Llamé a mi enfermera. Llevó a Orion y a mi marido a la habitación de al lado. Nos explicó lo que era una cuna para abrazarlo y nos dijo que podíamos visitarlo hasta que estuviéramos listos para irnos. Mi médico me dijo que podría recibir el alta unas 6 horas después del parto. Pasamos todo el tiempo que pudimos con él. Le besamos por todas partes, memorizamos sus rasgos perfectos, le hablamos de su familia y le dijimos lo querido que sería siempre. Me obligué a irme. A dejarlo sin él.
Habían pasado exactamente 48 horas desde que me di cuenta de que no me daba patadas.
Hay una cita sobre ser un padre afligido. Dice: «Lo más duro que he tenido que oír es que mi hijo ha muerto. Lo más difícil que he hecho es vivir cada día desde ese momento». Eso es más que cierto. Aunque el primer mes fue una tortura, ahora acabo de llegar a la marca de los tres meses desde que nació mi hijo, y me he convertido en una versión diferente de la mujer que era antes. Ahora siempre estaré un poco triste. Siempre estaré más preocupada, más precavida.
Lo pasaré mal cada día de fiesta, y especialmente cada 1 de junio cuando celebremos a mi hijo, Orión. Seré feliz y disfrutaré de mi vida – pero siempre faltará algo, alguien. Necesitaré una gran cantidad de apoyo y amor. Y necesitaré que me tranquilicen constantemente.
No me disculpo por esta versión de mí misma. Es quien necesito ser para seguir adelante, y cómo me estoy curando. Lo que me ocurrió hace que algunas personas se sientan incómodas y tristes. Me he convertido en «la mujer con el bebé muerto» – «maravíllate de cómo habla y camina igual que nosotras»
Y sí, deberías maravillarte – porque soy fuerte. Amo ferozmente. No dejaré que mi dolor por mi hijo me consuma, sino que dejaré que mi amor por él lo haga. Hablaré sobre y para Orión. Ahora soy su voz. Estoy sobreviviendo a la pesadilla de todos los padres.
Así que sólo quiero deciros, enfermeras, médicos, trabajadores sociales… que os convertís en parte de estas peores pesadillas, y estoy segura de que lo lamentáis tanto como nosotros. Se requiere un valor increíble para entrar en esas habitaciones con rosas blancas en la puerta, para tener paciencia y empatía con la mamá que te grita cuando en realidad quiere gritarle a Dios, y tú le aprietas la mano y le dices que su hijo es hermoso. La gravedad de lo que haces no debe tomarse a la ligera. Y por suerte, la mayoría de las veces no lo es. No puedo empezar a comprender lo difícil que es para ti ser parte de esto para nosotros, para guiarnos a través.
Sé que tienes que mantener tu trabajo y tu vida separados. Que no puedes llevarte el trabajo a casa, que no puedes llevar a casa el equipaje de nuestras pérdidas -¿y cómo podrías hacerlo? Pero si pudieras llevarte a casa una cosa para mí y para mi hijo Orión, sería la compasión y el amor. Sería vernos a las madres por nuestra fuerza y a nuestros hijos por su belleza.
Por favor, sigue siendo paciente y amable. Por favor, camina con nosotros en el peor día de nuestras vidas. Y por favor, recíbenos con tranquilidad y brazos abiertos si volvemos de la tormenta para tener nuestros hermosos arcoíris. Necesitamos que nos guíes, en cada paso del camino.