Cuando estás realmente embarazada, te das cuenta de lo estúpido que puede ser Hollywood. En las películas, el embarazo es un acontecimiento mágico que sólo ocurre por debajo del cinturón. Tu útero se hincha como un globo de agua, que de repente estalla en público y luego, dos minutos de gritos y jadeos después, ¡BEBÉ! Nada más cambia, salvo que tal vez tengas algunos ataques de llanto y antojos de comida teatralmente apropiados.
Mierda.
El embarazo es más que un útero de globo de agua. Es una experiencia de todo el cuerpo, una experiencia mental total. Sí, te harás caca en la mesa de partos y querrás pepinillos a horas raras y te saldrán estrías o no te saldrán y tus tetas crecerán y la gente intentará tocarte la barriga y querrás darles un puñetazo. Pero hay un montón de otras cosas de las que a nadie, ni siquiera en Internet, le gusta hablar.
Habrá mocos.
¿Sabes que los niños se hurgan la nariz todo el tiempo? Tú lo harás. Cuando estás embarazada, tu cuerpo rezuma mocos y mocos y más mocos, que a su vez hacen mocos y mocos y más mocos, y no mocos pequeños y delicados. Aparecen en tu nariz cosas que estarían en casa en una película de terror de los años 50, y sentirás una repentina e imparable necesidad de eliminarlas. Si tienes niños pequeños, renuncia a decirles que no se metan el dedo. Confórmate con que se abstengan en Target.
Tendrás sueños raros cada noche.
Y no sueños que se sometan fácilmente al psicoanálisis o a algún patrón de ansiedad relacionado con el embarazo. Una noche, cuando estaba embarazada del bebé nº 3, Stephen King enseñaba a hacer arreglos florales en mi clase de octavo grado y yo suspendía el bachillerato a pesar de mi título de posgrado. La única otra vez que he soñado tan vívidamente, estaba durmiendo con un parche de nicotina. Prepárate para despertar con un sudor frío, porque el apocalipsis ocurrió y no pudiste encontrar tu paraguas.
Y hablando de estar preparado, necesitarás ropa interior extra.
No creas que porque no te pongas a sangrar una vez al mes tu cajón de ropa interior está a salvo. ¿Has oído alguna vez a tu marido, en un momento cariñoso y poco sexy, quejarse del sudor de sus pelotas? Durante el embarazo, usarás al menos dos pares de ropa interior al día. Las páginas web de información sobre el embarazo te harán un baile de lo más simpático y te dirán que es posible que tengas un «aumento del flujo». Esto es totalmente inexacto. Sudarás como una mula del pantano de Alabama, especialmente en la zona inguinal. Ve a Victoria’s Secret. Compra más ropa interior, así no te quedarás sin ella antes del día de la colada.
Te dicen que te sentirás toda nesty.
No te dicen que este instinto de anidación se siente como si acabaras de tomar tres Adderall antes del Gran Examen, y que lo tienes controlado, hombre-¡está todo bien! ¡Vas a ser el dueño de esto, nene! Un repentino y violento deseo de limpiar, y posiblemente de reorganizar los muebles, te poseerá. ¿El agotamiento del embarazo? No sentirás nada. El tiempo, la marea y los niños pequeños se vuelven irrelevantes, porque esta mierda tiene que hacerse ahora, y tú lo estás haciendo, y se siente increíble. En la semana 20, intenté desmontar una cama con dosel sin ayuda. Se me cayeron los muebles del bebé sobre los dedos de los pies, envolví mi pie sangrante en un paño y seguí limpiando. Ah, y al día siguiente dormirás todo el día. El anidamiento generalmente sólo se reconoce en retrospectiva.
Te dolerá como a una anciana.
Sí, tus caderas se extenderán. Sí, te dolerá la pelvis, y los pies. Todos sabemos que a las embarazadas les duelen los pies. Pero también te dolerán las manos, y las muñecas, tal vez los pulgares. En algún momento de la semana 30, sin falta, tengo el síndrome del túnel carpiano y tengo que dormir con esas estúpidas férulas para las muñecas. El complejo industrial del bebé, y mi antigua comadrona incompetente, jurarán que el Tylenol matará a tu bebé. Pero no seas una maldita mártir. Toma la maldita píldora. No pueden hacer más daño que todo el ácido que tomaste en la universidad, de todos modos.
La gente hará comentarios ofensivos sobre tu peso.
Todo el mundo y su abuela muerta te preguntarán cuándo vas a dar a luz. Si citas una fecha demasiado lejana, es que eres una gorda o estás embarazada de gemelos. Si es demasiado pronto, estás demasiado delgada y probablemente vas a matar a tu bebé, pregarexia. La última vez, una placenta anterior, la diabetes y dos embarazos anteriores hicieron que me quedara embarazada como en la implantación. Una señora -otra madre, que debería haberlo sabido- se sorprendió cuando me dijo que sólo estaba de 13 semanas, en lugar de estar a mediados del tercer trimestre. Casi la golpeé. Esto te pasará a ti. Te recomiendo que le digas a esta gente que no estás embarazada. En su lugar, tienes cáncer. Si se lo dices bien, tal vez puedas hacerles llorar.
Y te sentirás lo suficientemente malvada como para hacerlo, porque el embarazo conlleva un impulso de matar.
Te enfadarás mucho, mucho, mucho con las cosas. ¿Un conductor te cortó el paso en el tráfico? Casi matan a tu bebé a propósito. ¿Una señora dice que parece que estás a punto de reventar? Es una zorra que avergüenza a los gordos y que debería morir por una liposucción chapucera. Las mujeres flacas embarazadas, los perros que ladran, tus propios hijos… todos ellos se convertirán en objeto de tu ira. No eres sólo tú. Ve a la habitación de atrás y escucha un poco de música furiosa. Se te pasará.
Y finalmente: Se trata de tus tetas.
Sí, crecerán. Sí, pueden doler. Pero sobre todo, la industria de la moda ha decidido que ya que eres una ballena gorda, inútil y no sexual, es mejor que las muestres. Toda la ropa de maternidad está cortada hasta ahí. Olvídate de los escotes normales. Lo único que tienes ahora son tus tetas, cariño, así que es mejor que las presumas. El «boobalicious» está a la orden del día. Además, no serás más que una vaca lechera después de dar a luz, así que disfrútalo ahora: lo bueno, lo malo y el sudor por igual.