Una de las muchas cosas buenas que tienen los idiomas en todo el mundo es el considerable número de palabras para las que no hay una verdadera traducción al inglés. A menudo nos hablan de conceptos e ideas que nos perdemos en el mundo anglófono.
Mientras el hemisferio norte se dirige al extranjero en la próxima temporada de vacaciones, he aquí algunas a las que hay que prestar atención:
SPAIN: sobremesa
Es posible que hayas presenciado el ritual, a sabiendas o no, mientras ibas a la caza de un café o una cerveza fría hacia el final de otra larga tarde española.
Sentados alrededor de las mesas de los restaurantes o desparramados en sus terrazas, están los amigos, las familias y los colegas, preservados en el momento post-prandial como insectos repletos en ámbar.
El almuerzo -y suele ser más la comida que la cena- habrá dado paso hace tiempo al importante acto de la sobremesa, ese lánguido momento en el que la comida da paso a horas de charla, bebida y bromas. Se habrán tomado cafés y digestivos, o tal vez el gran gin-tonic que sigue a la comida en lugar de precederla.
La sobremesa es un periodo digestivo que permite asentar lentamente la comida, los chismes, las ideas y las conversaciones. También es un momento sibarita; un reconocimiento de que hay algo más en la vida que trabajar muchas horas y que pocos placeres son mayores que compartir una mesa y luego charlar sin sentido durante una buena parte de lo que queda del día.
Puede que el mundo no se haya arreglado del todo al final de la sobremesa, pero parecerá un lugar más tranquilo y benigno.
Pregunten a Mariano Rajoy. A finales de mayo, cuando se hizo evidente que iba a ser destituido en una moción de censura, el entonces presidente del Gobierno hizo algo muy español: se retiró con su círculo cercano a un salón privado de un elegante restaurante madrileño. A la comida le siguió una sobremesa de siete horas y, al parecer, un par de botellas de whisky.
Después de todo, ¿qué importancia tiene la pérdida del cargo de primer ministro tras una buena comida, un buen puro y unos recuerdos empapados de alcohol? ¡Salud! Sam Jones en Madrid
PORTUGAL: esperto/esperta
Se siente casi como una contradicción tener que explicar lo que significa esperto/esperta, una palabra portuguesa sin verdadero paralelo en el diccionario inglés.
Hay palabras que se acercan, que encapsulan algo del espíritu de esta palabra – y la palabra en sí misma es briosa. Conducirse, ser rápido, ser astuto, tener sentido común, ser intuitivo, ser alguien que hace las cosas: todas estas palabras ayudan a matizar el espacio que ocupa esperto.
Crecí en Portugal y siempre sentí una corriente de admiración, casi de afecto, por los espertas.
Una amiga brasileña, Tatiana, sin embargo, advierte de un sentido negativo. Alguien esperto puede, dice ella, utilizar sus instintos para aprovecharse de los demás; para atraparlos o engañarlos para que se metan en problemas.
A veces es más fácil entender algo por lo que no es. Esperta definitivamente no es lenta, ni débil, ni poco imaginativa. Si estas características estuvieran en un espectro, esperto estaría en un extremo, con «plodding» en el otro.
Si lo entiendes, probablemente lo seas. Juliette Jowit
ITALIA: bella figura
Antes de celebrar una confirmación en Sicilia el año pasado, mi tía respiró aliviada al ver que su sobrina británica iba vestida lo suficientemente apropiada como para no causar una mala impresión delante de la familia extensa.
Yo también me sentí aliviada, pues significaba que no había infligido a mi familia la maldición de la brutta figura, que se traduce literalmente como mala figura.
En casi todos los ámbitos de la vida, ya sea en la forma de vestir, en el comportamiento, en el mantenimiento de la casa o en la impecable presentación de un pastel y el envoltorio de un regalo, los italianos se esfuerzan por conseguir la bella figura.
Se da tanta importancia al mantenimiento de las apariencias y a los detalles más finos que, para los extranjeros involuntarios, existe la sensación de que te miden en todo lo que haces, llegando incluso a lo que comes y bebes y a qué hora del día te entregas a esas actividades.
«Lo que importa no es lo que haces, sino cómo apareces», decía un amigo italiano, comparándolo con publicar la fotografía perfecta en las redes sociales. Es una táctica que permite a la gente ascender en el trabajo y a los políticos ganar admiradores mientras dan la impresión de que están logrando algo.
«Yo lo llamo ‘selfie y spot'», dice el amigo. «Por ejemplo, el político se toma un selfie con un bonito telón de fondo, lo publica en Facebook con la promesa de hacer algo, pero luego no lo cumple. Con un buen selfie y un buen spot, puedes sobrevivir toda una carrera sin hacer nada». Angela Giuffrida en Roma
ALEMANIA: Feierabend
Uno de los mitos más engañosos, pero también más duraderos, sobre la cultura alemana es que valora más el trabajo duro que una buena siesta. Los europeos del norte, según la leyenda, tienen una «ética de trabajo protestante» que les lleva a realizar el trabajo aunque tenga que quedarse en la oficina hasta altas horas de la noche, mientras que los europeos del sur se despiden con un mañana, mañana.
Cualquiera que crea sinceramente que eso es así, nunca ha intentado llamar a una oficina alemana a las cinco y un minuto. Cuando los trabajadores alemanes dicen Ich mach’ Feierabend («Yo doy por terminado el día»), rara vez lleva un matiz de disculpa, sino que suele venir con la confianza de alguien que reclama un antiguo derecho.
Desde el siglo XVI, el término Feierabend, o «tarde de fiesta», solía designar la tarde anterior a un día festivo, pero ha pasado a referirse al tiempo libre entre la salida de la oficina y la hora de acostarse en cualquier día laborable.
La clave para entender Feierabend es que no es tiempo para ir al cine o al gimnasio, sino tiempo para no hacer nada. En 1880, el historiador cultural Wilhelm Heinrich Riehl describió el concepto como «una atmósfera de bienestar despreocupado, de profunda reconciliación interior, de la pura y clara tranquilidad de la noche».
La adhesión de Alemania a las reglas del Feierabend puede frustrar cuando se trata de hacer una llamada de trabajo un viernes por la tarde o comprar una aspirina en una farmacia un domingo (los domingos son una noche de celebración de 24 horas).
Pero como filosofía, sustenta los logros más orgullosos del movimiento obrero alemán y puede que explique por qué el país tiene algunos de los niveles de productividad más altos de Europa: para disfrutar de verdad de la noche, te aseguras de hacer el trabajo antes de las cinco. Philip Oltermann en Berlín
FINLANDIA: sisu
Sisu es un término finlandés intraducible que mezcla resiliencia, tenacidad, persistencia, determinación, perseverancia y valor sostenido, más que momentáneo: la fuerza psicológica para asegurar que, independientemente del coste o las consecuencias, se hará lo que hay que hacer.
Tiene su origen en la palabra sisus, que significa «intestinos» o «tripas»; Daniel Juslenius, autor del primer diccionario de lengua finlandesa en 1745, definió sisucunda como el lugar del cuerpo donde viven las emociones fuertes. En un entorno duro y con vecinos poderosos, era lo que necesitaba una joven nación.
La sisucunda es lo que, en 1939-40, permitió a un ejército de 350.000 finlandeses luchar dos veces contra fuerzas soviéticas tres veces superiores a las suyas, infligiendo pérdidas cinco veces mayores que las que sufrieron.
Más prosaicamente, ha ayudado a los finlandeses a superar muchos inviernos largos, solitarios, oscuros y helados, construyendo en el proceso uno de los países más ricos, seguros, estables y mejor gobernados del mundo. No todo es bueno, por supuesto. El sisu puede llevar a la terquedad, al rechazo de los consejos, a la incapacidad de admitir la debilidad, a la falta de compasión.
Se ha convertido en un tópico en Finlandia: una marca de camiones y de dulces de fuerte sabor. Los estudios muestran que tiene poco atractivo para los jóvenes. Pero si se le pide a un finlandés que defina el carácter nacional, es la palabra que la mayoría sigue buscando. Jon Henley
IRÁN: Ta’arof
Ta’arof es una palabra persa que no tiene equivalente en español y que se refiere al arte de la etiqueta omnipresente en la vida cotidiana iraní.
«Usted va primero», dice el Sr. A al encontrarse con el Sr. B en la puerta, mientras intentan entrar en un edificio. «No, no es posible, vaya usted primero», insiste el Sr. B como respuesta. Ta’arof dicta un ritual que puede hacer que ambos esperen un par de minutos innecesarios antes de que uno se adelante a entrar.
Es una etiqueta que se ve en casi todos los aspectos de la vida iraní, desde los anfitriones que insisten en que los invitados tomen más comida de la mesa, hasta los intercambios en el bazar. «¿Cuánto cuesta esta alfombra?», pregunta la señora A tras elegir su favorita en la tienda. «No vale nada, puede llevársela», responde el vendedor, con bastante disimulo.
Aunque la Sra. A en realidad no puede llevarse la alfombra de la tienda sin pagarla, el vendedor puede insistir hasta tres veces en que lo haga sin más, hasta que finalmente se menciona el importe del precio.
Los incómodos intercambios pueden haberse originado por cortesía; en última instancia, pueden favorecer al vendedor, ya que el comprador se siente en la obligación de responder a tal deferencia con una compra, aunque el precio final sea mayor de lo que esperaba.
Otro ejemplo: estás paseando con un amigo y acabas haciendo ta’arof, pidiéndole que venga a comer al tuyo, aunque no tengas nada preparado y no quieras realmente que acepte.
El amigo insiste por Ta’arof que no vendría porque sabe que estás cansado y no quiere ser una carga, aunque en el fondo lo que realmente quiere es comer en tu casa.
«Oh, no Ta’arof», dices en plan Ta’arof pidiéndole a tu amigo que no Ta’arof. Él acaba aceptando tu Ta’arof a regañadientes. Te irrita un poco, pero tendrás que ser todo sonrisas. No todos los Taa’rofs son insinceros; algunos lo son, otros no. Te Ta’arof incluso si deseas mucho algo, diciendo que no lo quieres; te Ta’arof si realmente odias algo, fingiendo que lo quieres. Saeed Kamali Dehghan
Rusia: тоска (toska)
Deja que Rusia sirva la melancolía: toska se traduce como añoranza o hastío. Excepto que no lo hace, porque ninguna palabra inglesa puede reflejar con precisión todos los matices de la palabra, parafraseando a Vladimir Nabokov.
¿Qué puede significar toska (pronunciado tahs-kah)? Angustia espiritual, un profundo anhelo, tal vez producto de la nostalgia o del mal de amores, toska es depresión más anhelo, una sensación insoportable de la que se necesita escapar pero se carece de la esperanza o la energía para hacerlo.
Visualmente, la toska me evoca un campo interminable de abedules en las afueras de San Petersburgo, en pleno invierno, cuando las nubes nunca se separan y, de todos modos, sólo hay luz durante cinco horas al día.
La toska es materia de gran literatura. ¿Evgeny Onegin, la fundamental novela rusa en verso sobre hombres superfluos, amor no correspondido y duelos? Un montón de toska.
Anton Chéjov escribió un cuento entero llamado Toska sobre un taxista que acaba de perder a su hijo y busca a alguien con quien hablar de su dolor. Acaba hablando con su caballo. ¿Toda esa melancolía de las grandes (y no tan grandes) novelas rusas? Ya te haces una idea.
¿Por qué elegir a Toska para esta lista de positividad? Porque si el alma rusa es el lugar donde residen las grandes emociones, entonces la toska paga el alquiler. Sin la toska no puede haber felicidad delirante, interminables conversaciones sentidas a las 4 de la mañana en la mesa de la cocina, generosidad sin límites a costa de la persona.
Toska es una señal de que tus emociones van más allá de la lógica y de que estás viviendo realmente tus emociones. Tal vez hayas sentido toska y no te hayas dado cuenta, pero es algo bueno: significa que tienes un poco del alma rusa en ti. Andrew Roth en Moscú
JAPÓN: shoganai
Como habitantes de un archipiélago que sufre regularmente terremotos y tsunamis, y -como han demostrado trágicamente los últimos acontecimientos- inundaciones y corrimientos de tierra, no es de extrañar que los japoneses tengan un sentido bien desarrollado del fatalismo. Cualquier reflexión verbal sobre la impotencia de los humanos para controlar las fuerzas más destructivas de la naturaleza suele suscitar la frase shoganai.
La expresión, que significa «no se puede evitar», es la respuesta generalizada en Japón a cualquier situación, grande o pequeña, sobre la que la gente cree que no tiene influencia. Una traducción más vistosa podría ser «es lo que hay». Un francés lo reconocería inmediatamente como una versión de «c’est la vie».
Se pudo escuchar, pronunciado con profunda reflexión, entre los escombros del terremoto y el tsunami de marzo de 2011 y, en tono resignado, tras la agónica eliminación de Japón del Mundial de Rusia.
El shoganai, y su sinónimo shikata ga nai, son mecanismos verbales de afrontamiento que se aplican igualmente a los acontecimientos inoportunos de la vida cotidiana, desde quedar atrapado en un atasco hasta tener que pasar la tarde del viernes en la oficina.
Con sus raíces en la creencia budista zen de que el sufrimiento es una parte natural de la vida, podría describirse como la versión japonesa de la oración de la serenidad: un reconocimiento personal y comunitario de que, en ocasiones, la aceptación pasiva de una verdad desafortunada es mucho más fácil que tratar de negarla.
Pero resignarse al propio destino con un «shoganai» murmurado tiene sus inconvenientes. Algunos observadores de la cultura japonesa señalan que se aplica con demasiada frecuencia en situaciones en las que el ser humano tiene más influencia de la que cree.
Durante gran parte de las siete décadas transcurridas desde el final de la segunda guerra mundial, ha habido una aceptación general del dominio del partido liberal-demócrata conservador, incluso entre los votantes liberales. Algunos han señalado su papel a la hora de permitir el ascenso del militarismo japonés en la primera mitad del siglo XX.
El shikata ga nai es, pues, en parte culpable de las debilidades en el corazón de la democracia japonesa, permitiendo que un partido domine incluso, como ocurre hoy, cuando está envuelto en un escándalo.
En un país con pocos recursos energéticos propios, la energía nuclear fue durante décadas la beneficiaria de la mentalidad shoganai, que aceptó la construcción de docenas de reactores nucleares a lo largo de la costa como un mal necesario.
Ha hecho falta Fukushima para demostrar que el alabado sentido del fatalismo de Japón puede ser a veces francamente peligroso. Justin McCurry en Tokio
PAÍSES BAJOS: polderen
El modelo polder y su verbo asociado, polderen, derivan de la costumbre holandesa de trabajar juntos para recuperar partes de su país del mar. Desde la Edad Media, todos los habitantes de un mismo pólder, independientemente de la religión, la política, la clase social y las rivalidades locales, han tenido que cooperar para mantener el complejo pero vital sistema de molinos y diques que mantenían sus tierras secas.
El término, que se ha definido como «cooperación pragmática a pesar de las diferencias», se utiliza desde mediados de la década de 1970 para describir el tipo de toma de decisiones políticas consensuadas que es habitual en los Países Bajos, que ha sido gobernado por coaliciones durante más de un siglo, ya que ningún partido ha tenido nunca la mayoría.
En la elaboración de políticas, el concepto se ejemplifica con una institución holandesa conocida como el Consejo Socioeconómico, un foro tripartito en el que el gobierno, las federaciones de empresarios y los sindicatos ventilan sus diferencias, llegando generalmente a un consenso en temas como la contención salarial, la jornada laboral, la creación de empleo y la productividad.
En política, los gobiernos holandeses -el último, una coalición entre cuatro partidos con puntos de vista muy diferentes, tardó la cifra récord de 208 días en salir- son la encarnación del modelo polder, que ha recibido cada vez más críticas, sobre todo de la derecha radical, desde la crisis financiera de 2008.
Políticos como Thierry Baudet, del nativista y derechista Foro para la Democracia, sostienen que el poldermodel ha conducido a un «cártel político» en el que el interminable compromiso ha despojado a los principales partidos de todo rasgo distintivo y los ha dejado incapaces de tomar decisiones esenciales. Jon Henley
CHINA: tiáo 条
¿Cómo categorizamos o clasificamos las cosas, imaginándolas así como una cosa y no otra? A diferencia del francés o del alemán, el género no proporciona categorías en el chino, que agrupa las cosas por algo totalmente distinto: la forma.
Tiáo es uno de los al menos 140 clasificadores y palabras de medida de la lengua china. Es una palabra de medida para cosas de forma larga y estrecha. Por ejemplo, sábanas, peces, barcos, pastillas de jabón, cartones de cigarrillos, avenidas, pantalones, dragones, ríos.
Estas palabras de medida abarcan los modos en que la forma se imprime en nosotros, al tiempo que notan juguetonamente las relaciones entre todas las cosas. La palabra de medida kē 颗 (núcleo) se utiliza para las cosas pequeñas y redondeadas, o los objetos que parecen pequeños: perlas, dientes, balas y semillas, así como estrellas y satélites lejanos.
Gēn 根, para los objetos finos y delgados, aparecerá ante agujas, plátanos, patas de pollo fritas, piruletas, palillos, cuerdas de guitarra y cerillas, entre otras mil cosas. Los objetos «parecidos a las flores» se reúnen bajo el dúo de palabras 朵: ramos de flores, nubes, setas y orejas.
Me resulta infinitamente fascinante cómo intentamos agrupar cualquier cosa o persona, y cómo cambian las formaciones. El filósofo Wang Lianqing describe cómo el tiáo se aplicó primero a los objetos que podemos coger con la mano (cinturones, ramas, cuerdas) y luego se expandió hacia fuera (calles, ríos, cordilleras).
Y finalmente el tiáo se extendió metafóricamente. Las noticias y los acontecimientos también se clasifican con tiáo, tal vez porque las noticias se escribían en largas líneas verticales, y los acontecimientos, como escribió el erudito del siglo VII Yan Shigu, llegan en listas «uno por uno, como (ordenar) ramitas de forma larga».
Hacia adelante la idea se amplió, de modo que una idea u opinión es también «noticia de forma alargada», y en el siglo XIV se utilizó tiáo para el espíritu, que se imaginaba recto, alto y elevado. En el lenguaje, otra geometría está en funcionamiento, reuniendo recurrencias a través del tiempo y el espacio. Madeleine Thien