Das düstere Schlachtfeld fordert weiterhin in regelmäßigen Abständen seinen Tribut von den Tollkühnen, die unvorsichtig nach Trophäen oder den Ruinen verlassener Festungen in der Wildnis suchen – und dabei auf eine noch immer tödliche Granate stoßen. (Überall im gespenstischen Dschungel von Verdun bleiben die armseligen, nicht verderblichen Relikte der Schlacht zurück, teilweise geschützt durch das dichte Gewirr von Wildrosen und Weißdorn: die Helme, die verrosteten Wasserflaschen, die zerbrochenen Gewehre, die Reste von Stiefeln, die riesigen Granatsplitter – und die Knochen. Die Wildschweine der Maas haben eine besondere Vorliebe für sie, und jahrelang erkundete der Kaplan der französischen Armee im Ossuaire (dem riesigen, grässlichen Beinhaus, das die Silhouette dominiert) das Schlachtfeld auf der Suche nach den verräterischen Zeichen von Ausgrabungen. Jedes Mal, wenn eine Straße verbreitert wird, werden weitere „unbekannte Soldaten“ von 1916 entdeckt, die vom Kaplan geweiht und zu den 100.000 nicht identifizierten Opfern von Verdun hinzugefügt werden, die bereits in dem düsteren Beinhaus aufbewahrt werden.
Weil die letzten der alten Veteranen – „die von Verdun“, wie die Franzosen sie ehrfurchtsvoll nennen – so gut wie ausgestorben sind, verschwinden nach und nach auch einige der Wahrzeichen. Fort Troyon zum Beispiel wurde kürzlich (für gerade einmal 25.000 Dollar) an einen Pilzzüchter verkauft. Aber man hat das Gefühl, dass der harte Kern von Verdun so lange überleben wird wie die französische Nation selbst.
In den mehr als einem halben Dutzend Mal, die ich dort war, seit ich „Der Preis des Ruhms“ geschrieben habe, wurde ich immer wieder von der Erhabenheit des Ortes heimgesucht – und von der Traurigkeit. Ich erinnere mich, wie ich 1966 bei den düsteren Gedenkfeiern zum 50. Jahrestag der Befreiung nur wenige Meter von General de Gaulle entfernt stand. Aufrecht wie eine Ladestange stand er da, bis die langatmige „son et lumiere“-Präsentation das Datum erreichte, an dem er, de Gaulle, in der Schlacht verwundet und gefangen genommen worden war. Dann machte er auf dem Absatz kehrt und ging. Vielleicht war es selbst für diesen eisigen Titanen zu viel des Guten. Fast zwei Jahrzehnte später kam auch de Gaulles Nachfolger, Francois Mitterrand, nach Verdun, um das Ende der deutsch-französischen Feindschaft feierlich zu besiegeln, indem er Bundeskanzler Helmut Kohl auf dem Schlachtfeld die Hand schüttelte.
Noch immer fahren die Deutschen in Busladungen zum Fort Douaumont. Als ich das letzte Mal dort war und einen Vortrag vor Offizieren eines angesehenen britischen Garderegiments hielt (viele von ihnen sind jetzt vermutlich im Golf), kamen zwei ältere Deutsche auf mich zu und nahmen an meinem Vortrag teil. Einer von ihnen hatte einen Onkel, der mit den Brandenburgern, die den Angriff auf die Festung anführten, gefallen war; sie waren begeistert, als sie erfuhren, dass ich den legendären Leutnant Radtke – damals in seinen 70ern – in Paris getroffen hatte, das einzige Mal in seinem Leben, dass er weiter westlich als Verdun gereist war. Die jungen britischen Offiziere waren von der Tragödie des Ortes sichtlich bewegt, und einer von ihnen bemerkte zu mir: „Wissen Sie, hier gibt es keine Vögel.“
Im Laufe der Jahre wurde Verdun zu Recht als Frankreichs „schönste Stunde“ angesehen. Gleichzeitig spielte die Symbolik des Ortes aufgrund der schrecklichen Verluste und der Verbindung mit dem Namen Philippe Petain vielleicht auch eine verhängnisvolle Rolle für den Defätismus, der Frankreich 1940 zu Fall brachte. Einige Außenstehende, die die Gründe für die jüngste Ambivalenz Frankreichs im Golfkrieg verstehen, sind der Meinung, dass das Land auch heute noch von den Gespenstern von Verdun heimgesucht wird. In der Tat stellt Verdun mit seinen Gasschrecken, die dem Gemetzel des statischen Krieges auferlegt wurden, heute ein Bild der Art von erbarmungslosem Holocaust dar, in dem Saddam Hussein die Seele der westlichen Soldaten brechen könnte.
Von all den Tausenden von Epitaphien, die über die Schlacht von Verdun geschrieben wurden, bleibt mir jedoch das von Jean Dutourd geschriebene, in dem er die moralische Schwäche seiner Landsleute im Jahr 1940 beklagt, immer am stärksten in Erinnerung: „Der Krieg ist weniger kostspielig als die Knechtschaft. Man hat immer die Wahl zwischen Verdun und Dachau“. Vielleicht gilt das heute noch genauso wie 1940. VERDUN-FÜHRER Anreise
Züge von Paris nach Verdun verkehren etwa viermal täglich und fahren am Gare de l’Est ab. Die Fahrt dauert etwa drei Stunden, wobei man in Chalons-sur-Marne umsteigen muss. Der Preis für die Hin- und Rückfahrt, einschließlich Reservierungsgebühr, beträgt etwa 59 $ in der zweiten Klasse und 88 $ in der ersten Klasse (bei einem Kurs von 5 Francs pro Dollar). Mit dem Auto nehmen Sie von Paris aus die A4. Die Website