Debbie Brett wünscht sich, sie könnte fliegen. Das ist verständlich. Sie ist eine 36-jährige alleinerziehende Mutter mit vier Kindern, gefangen in einer Wohnung im fünften Stock einer Südlondoner Sozialsiedlung, mit drei eingeschlagenen Fenstern und einer kaputten Toilette.
Sie lehnt sich auf dem Balkon an, tritt über das Wasser, das aus ihrer Wohnung sickert, und blickt auf das blühende Grün der Privathäuser, die sich kilometerweit erstrecken. Sie träumt von einem eigenen Haus.
Unten auf den grünen Straßen bringen Familien ihre Kinder in die Schulen ihrer Wahl, fahren mit ihnen in den Urlaub und planen für eine Zukunft, die noch besser ist als ihre komfortable Gegenwart.
Debbie weiß, dass sie für die Menschen, die dort unten leben, unsichtbar ist. Sie sehen mich an, als wäre ich nur eine weitere Statistik. Trotz der Hindernisse, die ihr in den Weg gelegt wurden, hatte Debbie einst ehrgeizige Träume für sich und ihre Kinder. Noch vor ein paar Jahren studierte sie Jura, musste das Studium aber abbrechen, als ihre Kinderbetreuerin – „eine Freundin“ – etwas Geld verlangte. Das Fehlen dieser kleinen Summe veränderte ihr Leben drastisch zum Schlechten.
Jetzt sind ihre Träume bescheidener. Sie möchte, dass die private Baufirma Acorn Housing ihre Anrufe beantwortet. Sie möchte, dass sie die Toilette reparieren, die ihre Arbeiter vor drei Jahren demontiert haben, als sie fälschlicherweise dachten, sie würde die Wohnung unter ihr überfluten.
Oder sie sollen die Fenster reparieren, die ihre verzweifelte Tochter Laura im Teenageralter zerbrochen hat, für die Debbie ebenfalls vergeblich um Hilfe bat. Sie haben nie zugehört, bis es zu spät war. Was die Fenster betrifft: „Ich habe einmal einen Kostenvoranschlag über 250 Pfund bekommen, aber ich habe ihnen nicht gesagt, dass es der fünfte Stock ist. Ich bin sicher, dass es mehr sein wird, wenn sie es herausfinden.
Das Ergebnis ist, dass Debbie und ihre vier Kinder kein nutzbares Wohnzimmer haben. Sie leben alle in ihrem Schlafzimmer, wenn sie von der Schule nach Hause kommen. Sie essen auf ihrem Bett oder auf dem Boden und sehen fern. Zur Schlafenszeit gehen die Mädchen in zwei kleine Schlafzimmer, die sie sich teilen. Sie haben noch nie Urlaub gemacht oder sind als Familie zum Essen ausgegangen.
Für diejenigen, die sie noch nie erlebt haben, wird Armut im Allgemeinen mit nackten Zahlen von Einkommensunterschieden und Statistiken beschrieben, die die größere Wahrscheinlichkeit, krank zu werden oder früh zu sterben, definieren. Ein Besuch in Debbies Haus vermittelt ein anderes Bild. Armut bedeutet das Ende der Kontrolle über das eigene Leben. Der Tod der Hoffnung.
Debbie und ihre Mädchen blicken von ihrem Balkon auf das große Haus und den Garten der Confinos hinunter. Daniel ist ein Investmentbanker, der in die Stadt pendelt. Seine Frau Jayne ist Staatsanwältin. Ihre vier Kinder im Alter von acht bis 13 Jahren genießen eine Vielzahl anregender Aktivitäten. Die Familie würde es nicht auf die Reichenliste der Sunday Times schaffen, aber sie hat genug Geld für häufige Reisen in ihr Haus in Frankreich und wöchentliche Ausflüge zum Essen, ins Theater und andere Vergnügungen.
Zoe ist eine schöne und wortgewandte junge Frau mit offensichtlichem Potenzial, die noch am College hängt, aber sie hat einen Teilzeitjob in einem Laden, der so schlecht bezahlt wird, dass sie sich schon mit der Sinnlosigkeit ihres Lebens konfrontiert sieht.
Auf der anderen Straßenseite gibt es bei den Confinos, den Eltern und Kindern, Hoffnung im Überfluss. Sie werden vom Streben nach Glück angetrieben – nicht vom Wunsch nach materiellen Dingen. Geld ist für sie nur ein Mittel zum Zweck. Sie füllen jede wache Minute mit produktiver Tätigkeit und/oder Spaß. Nachdem sie in ein großes Haus mit nicht weniger als sechs Badezimmern gezogen sind, sorgen sie dafür, dass ihre Kinder das Beste aus ihrem Leben machen können. Jeder Nachmittag nach der Schule ist mit Kunst, Geschichtenerzählen, Gesangsunterricht und Ähnlichem verplant. Es gibt Computer mit Breitbandanschluss und eine schillernde Auswahl an pädagogischem Spielzeug und Geräten, mit denen das Lernen Spaß macht.
Für Debbie ist Geld ein solches Problem, dass sie nicht mehr klar darüber nachdenken kann. Sie hatte noch nicht einmal ihr bescheidenes Einkommen durchgerechnet – bis ich sie darum bat. Seit ihr Partner, der Vater der beiden Jüngsten, ihre langjährige Beziehung verlassen hat – in gewisser Weise eine Erleichterung, wie Debbie zugibt -, zieht sie ihre Kinder mit Sozialhilfe auf. Wie viele in ihrem Zustand ist sie Opfer von Kredithaien und findet, dass die Zahlung von 25 Prozent für einen Kredit von 100 Pfund „ein gutes Geschäft“ ist.
Wenn Sie das nächste Mal die Statistiken hören, denken Sie an sie.