Da sich Hollywood in eine Fabrik für Remakes, Reboots, Fortsetzungen, Prequels und Cinematic Universe verwandelt, scheint es, als ob kein Stück erkennbaren geistigen Eigentums ungenutzt bleibt, als ob eine mächtige Kabale nicht gewählter, nicht rechenschaftspflichtiger Film- und Fernsehproduzenten uns ausgetrickst hätte, ihnen die Urheberrechte an unserer gesamten Kultur zu verkaufen, und dann damit fortgefahren wäre, sie so trocken zu legen wie das Owens Valley. Was ich damit sagen will, ist, dass sie sich endlich Chinatown geholt haben. Der legendäre Film von 1974 von Regisseur Roman Polanski und Drehbuchautor Robert Towne könnte laut Deadline eine Prequel-Serie bei Netflix bekommen. Towne hat sich mit Regisseur David Fincher zusammengetan, um ein Pilotskript für eine Serie über die Anfänge von Jake Gittes zu schreiben, dem Privatdetektiv aus Los Angeles, der von Jack Nicholson im Originalfilm (und in der Fortsetzung Die zwei Jakes von 1990) gespielt wurde. Es ist geplant, dass Fincher bei dem Pilotfilm Regie führt, obwohl bisher nur die Verträge für das Drehbuch abgeschlossen wurden. Als jemand, der sich immer über Hollywoods Eifer beschwert, mit einfacher Nostalgie Geld zu verdienen, anstatt mit etwas Neuem Risiken einzugehen, bin ich bereit, es zu sagen: Das ist eine großartige Idee.
Um es klar zu sagen: Es ist keine großartige Idee, neue Kapitel der Chinatown-Saga zu schreiben, und es ist auch keine großartige Idee, die Hintergrundgeschichte von Jake Gittes zu vertiefen. Eigentlich ist es geradezu Blasphemie. Hier ist so ziemlich alles, was Gittes im Laufe des gesamten Films, der im Jahr 1937 spielt, über seine Vergangenheit erzählt. (Wenn Sie sich den Film noch einmal ansehen, genießen Sie die Art und Weise, wie die längeren Einstellungen der damaligen Zeit den Darstellern Luft zum Atmen lassen – die letzte Einstellung hier, 80 Sekunden lang, ist die Art von unspektakulärem One-Shot, der fast verschwunden ist.)
In Chinatown ist die Vergangenheit ein Alptraum, den jede Figur zu vergessen versucht, was bedeutet, dass es zumindest unhöflich erscheint, eine ganze Fernsehserie über Gittes‘ Vorgeschichte zu drehen: Er will eindeutig nicht darüber sprechen. Zu der Fülle an Informationen, die er Faye Dunaways Figur in der obigen Szene bietet, sagt Gittes später freiwillig, dass er manchmal eine Uniform trug und von einem Vorfall verfolgt wird, bei dem er versehentlich eine Frau verletzte, als er versuchte, sie zu schützen. Wir lernen auch seinen ehemaligen Partner kennen, der sich freut, dass er zum Lieutenant befördert und aus Chinatown versetzt wurde. Das war’s, das ist alles, was wir wissen, und ehrlich gesagt, mehr zu wissen, würde den Film kaputt machen: Towne benutzt Chinatown als Symbol für Situationen, in denen, wie Hustons Noah Cross zu Gittes sagt: „Du denkst vielleicht, du weißt, womit du es zu tun hast, aber glaub mir, du weißt es nicht.“ Wenn Chinatown eine Moral hat, dann lautet sie wie bei vielen Noirs: „Schlafende Hunde soll man nicht wecken.“
Warum also ist die Möglichkeit einer Chinatown-Prequel-Serie, die all diese Hunde aufweckt, so aufregend? Weil das andere große Thema des Films – Los Angeles, das sich durch schiere Willenskraft, Diebstahl, Bestechung und Mord aus der Wüste erhebt – 1937 größtenteils bereits geschehen war. Der Plan der Stadt, das Wasser des Owens Valley zu stehlen, die zentrale Triebfeder der Handlung von Chinatown, war bereits 1913 abgeschlossen. Die Verlegung des Geschehens um Jahrzehnte ermöglichte es Towne und Polanski, Chinatown direkt mit dem Film Noir in Verbindung zu bringen, an dem ihr Film angelehnt war – es ist kein Fehler, dass die Hauptrolle von John Huston gespielt wird, dessen Verfilmung von Der Malteser Falke aus dem Jahr 1941 ein grundlegender Text ist – und das Produktionsteam konnte sich voll und ganz auf den glatten Art-déco-Look des Films konzentrieren. Doch obwohl es für einen Spielfilm einfach genug ist, ein einzelnes Ereignis in der Zeit zu verschieben, kann dies bei einer seriellen Erzählung einen Schmetterlingseffekt verursachen. Das Fernsehen eignet sich besser für Systeme als für Ereignisse, und wenn es um systemische Korruption geht (und Baltimore und Deadwood sind bereits vergeben), kann man sich kaum eine bessere Kulisse vorstellen als Los Angeles in den 1920er Jahren, als ein Ölrausch, ein Filmrausch und etwas, das man nur als Bestechungsrausch bezeichnen kann, die Bevölkerung mehr als verdoppelte und die Stadt zu einer der großen amerikanischen Städte machte.
Es war auch eine Zeit, in der der Bürgermeister eine Marionette der Unterwelt war, der Staatsanwalt käuflich (sein Name war Asa „Ace“ Keyes, was eigentlich ein Hinweis hätte sein sollen) und die Polizei so unglaublich korrupt, dass sie im Laufe eines einzigen Jahrzehnts zehn Polizeichefs hatte, Einer nach dem anderen kündigte oder wurde entlassen, nachdem er erkannt hatte, dass die Stadtverwaltung nicht daran interessiert war, gegen Glücksspiel, Schmuggel oder Verbrechen im Allgemeinen vorzugehen – zumindest nicht, wenn die Kriminellen Verbindungen zum Rathaus hatten. Apropos Rathaus: Der Bau des Rathauses war nur eines der ehrgeizigen öffentlichen Bauprojekte, die die Stadt in dieser Zeit in Angriff nahm; weitere sind die Zentralbibliothek, das Los Angeles Memorial Coliseum und die Hall of Justice. Die Einzelheiten sind in Richard Rayners A Bright and Guilty Place (Ein heller und schuldiger Ort) nachzulesen, aber die Grundstruktur der Stadtverwaltung funktionierte folgendermaßen: Bürgermeister George E. Cryer, der 1921 auf der Grundlage eines Programms zur Bekämpfung der Kriminalität gewählt worden war, ließ seinen Wahlkampfmanager Kent Parrot als faktischen Bürgermeister fungieren. Parrot wiederum erhielt seine Anweisungen von „Good Time“ Charlie Crawford, einem Kasino- und Bordellbesitzer, der aus Seattle vertrieben worden war, bevor er sich in Südkalifornien niederließ. Das Geld aus Crawfords Geschäften floss in die Stadtkasse, und im Gegenzug durfte er auf dem Höhepunkt der Prohibition offen operieren. (Parrots Angewohnheit, störendes Polizeipersonal zu versetzen, ohne den Bürgermeister oder die Polizeibehörde zu konsultieren, trug zu der hohen Fluktuation unter den Polizeichefs bei.) In der Zwischenzeit hielt Crawford Wirtschaftsführer und Stadtväter wie Harry Chandler davon ab, einen Aufstand zu machen, zumindest anfangs, indem er die LAPD dazu benutzte, in ihrem Namen Gewerkschaften zu zerschlagen. Diese weitreichende Verbindung zwischen dem organisierten Verbrechen und der Stadt Los Angeles, die als „das System“ oder „die Kombination“ bezeichnet wurde, dauerte von 1921 bis 1929. (Crawford überlebte nicht lange ohne Macht; ein Staatsanwalt ermordete ihn 1931.) Das Schema war ein wenig verworren für einen Spielfilm, sogar für einen Noir – zu viele Mächte hinter zu vielen Thronen -, aber einer Fernsehserie, die in dieser Zeit spielt, würde das Material nie ausgehen.
Aber der größte Vorteil, den das Los Angeles der 1920er Jahre gegenüber dem Los Angeles des Jahres 1937 als möglicher Schauplatz einer Serie oder eines Films namens Chinatown hat, ist ziemlich einfach und auch ziemlich dumm: In den 1920er Jahren gab es in Los Angeles ein Chinatown, 1937 nicht. Obwohl sich die Figuren in Chinatown immer wieder auf ein Viertel namens „Chinatown“ beziehen und sich der düstere Höhepunkt des Films schließlich dort abspielt, ist Chinatown ein Anachronismus. Das ursprüngliche Chinatown der Stadt – das die Angelenos zu der Zeit, in der der Film spielt, wahrscheinlich „Old Chinatown“ genannt hätten – wurde 1933 abgerissen. Im Jahr 1938 gab es in der Stadt plötzlich zwei Chinatowns, als „China City“ und „New Chinatown“ ihre Pforten öffneten, aber 1937 gab es kein Chinatown. China City brannte in weniger als einem Jahr nieder; New Chinatown“, das letzte Chinatown, das noch existierte, ließ schließlich das „New“ fallen. Old Chinatown, wo der junge Jake Gittes eingesetzt gewesen wäre, war ein Ort der Angst vor den Weißen, so wie es im Film dargestellt wird, aber es war nicht die Art von Ort, an dem die Polizei angewiesen wurde, „so wenig wie möglich“ zu tun.
Ganz im Gegenteil, in der Tradition von Minderheitenvierteln in ganz Amerika scheint die Polizei hier sehr hart durchgegriffen zu haben. Der Leiter des LAPD-Sittendezernats nannte den ersten Rammbock der Abteilung „den Schlüssel zu Chinatown“, und die Los Angeles Times berichtete mehr oder weniger abwechselnd über Razzien in Chinatown gegen Opiumhöhlen und Glücksspielbetriebe und spekulierte darüber, dass jeden Moment ein Tong-Krieg ausbrechen könnte. Vielleicht gab es keinen direkten Zusammenhang zwischen den öffentlichkeitswirksamen Razzien in Chinatown und der Tatsache, dass der „Anti-Kriminalitäts“-Bürgermeister der Stadt nicht die Absicht hatte, sich mit den weißen Gangstern anzulegen, die ihn unterstützt hatten, aber das Arrangement war für alle ein Gewinn, außer für die Bewohner von Chinatown. Als die Stadtväter beschlossen, dass sie die Grundstücke haben wollten, war die weiße Öffentlichkeit darauf vorbereitet, dass Chinatown für den Vorschlaghammer bereit war, und nachdem eine Wahl 1926 das Schicksal des Viertels besiegelt hatte, kamen die Vorschlaghämmer.
Diese Wahl gehört zu den Dingen, um die man eine ganze Staffel Chinatown aufbauen könnte, weil sie alle großen Themen der Stadt – Korruption, Vorherrschaft der Weißen, der nicht enden wollende Kampf um Grund und Boden und natürlich der Verkehr – zu einem faulen Paket zusammenfasst. Die Wähler hatten die Möglichkeit zu entscheiden, ob die Stadt ein umfassendes Nahverkehrssystem aufbauen sollte, das den Empfehlungen eines 1925 von externen Beratern für die Stadt erstellten Nahverkehrsplans folgte, oder ob sie sich für einen weniger ehrgeizigen Plan entscheiden sollten: eine Union Station, die als zentraler Umschlagplatz für die zahlreichen Eisenbahnlinien dienen sollte, die die Stadt bedienten. Als Standort für den neuen Bahnhof wurde Chinatown vorgeschlagen, aber wie die Los Angeles Times ihren Lesern versicherte, brauchte man sich keine Sorgen zu machen, den wichtigsten Bahnhof der Stadt an einem „unerwünschten Ort“ zu errichten. Nach Abschluss der Bauarbeiten „wird das Civic Center Chinatown und seine Umgebung für immer auslöschen“. Die Zerstörung des Viertels war ein Verkaufsargument, kein zu überwindender Einwand.
Es überrascht nicht, dass die Eisenbahn das Nahverkehrssystem wollte, aber die Times und andere Befürworter der Stadt setzten sich für die Union Station und gegen die Hochbahn ein, die ihrer Meinung nach die Schönheit der Stadt zerstören würde. Die Union-Station-Fraktion gewann, und dieser Sieg brachte Los Angeles auf einen neuen Weg, weg vom Massentransportsystem und hin zu der mit Autos verstopften Stadt, durch die Jake Gittes in seinem Ford Phaeton cruist. Es gibt also eine vorgefertigte Geschichte aus Los Angeles, in der es darum geht, dass eine Gruppe zwielichtiger Eliten die Öffentlichkeit davon überzeugt, etwas zu tun, was ihren langfristigen Interessen zuwiderläuft und den Kurs der Stadt für die kommenden Jahrzehnte bestimmt, und es war ein Kampf um Chinatown selbst. Wenn nicht irgendeine Version dieser Geschichte in Netflix‘ Chinatown-Prequel auftaucht, wird es zweifellos das Werk einer Kabale von zwielichtigen Eliten sein.
Tatsächlich ist der einzige Nachteil eines Chinatown-Prequels, dass es ein Chinatown-Prequel ist. Die derzeitige Welle von Reboots und Relaunches kommt mit einer gewissen Verantwortung daher, den Leuten, die das Ausgangsmaterial geliebt haben, einen Fan-Service zu bieten, und diese Art von In-Joke ist überhaupt nicht mit dem Stil oder Ton von Chinatown vereinbar: verführerisch, aber nicht unbedingt freundlich, und definitiv nicht selbstgefällig. Dieser Ton ist in einer Fernsehserie des 21. Jahrhunderts am schwersten zu bewahren, aber Los Angeles kurz vor der Hard-Boiled-Ära ist eine so reiche und unerschlossene Ader, dass Towne und Fincher, wenn sie nicht zu viel Zeit damit verschwenden, Chinatown zu imitieren, etwas Außergewöhnliches schaffen könnten. Wenn sie sechs Staffeln daraus machen, können sie vielleicht einen Film drehen.