Während Kautabak meines Wissens nie als besonders gesellschaftsfähig galt, wurde er in unserem Teil der Welt erst in den letzten vierzig Jahren oder so mit großer Abneigung betrachtet, jedenfalls unter Männern. In meiner recht weit zurückliegenden Jugend in Fort Worth – nicht gerade die Quelle des nationalen Geschmacks, aber selbst damals schon eine recht große Stadt, in der relativ solide südwestliche Sitten herrschten – gab es in Gerichtssälen und anderen öffentlichen Plätzen jede Menge glänzender Messingspucknäpfe zum Nutzen der Kauer, ebenso wie in vielen privaten Büros und Wartezimmern. Denn trotz der vorherrschenden Beliebtheit von Zigaretten und Zigarren hielt sich das Kauen in den männlichen Gefilden der damaligen Zeit, selbst in respektablen Kreisen, seit langem.
Vor allem einige Anwälte, an die ich mich erinnere, hatten eine Vorliebe für den Quid, ebenso wie einige Richter, die aus den Reihen der Juristen aufstiegen und gelegentlich wieder in diese zurücksanken, wenn der Finger des Wahlglücks woanders hinwies. Aber ich kannte auch Ärzte, die rauchten, wenn auch wahrscheinlich nicht in ihren Praxen, und Ölmänner, die sich das Rauchen auf Bohrinseln angewöhnt hatten, wo es unklug war, und eine ganze Reihe von Facharbeitern verschiedener Art. Straßenbahnfahrer schienen aus irgendeinem Grund allesamt Kauer zu sein und waren mit einer kleinen Falltür aus Messing an ihren Füßen ausgestattet, durch die sie zwischen den Gleisen spuckten, während ihr Wagen ruckelte und schwankte. Im Großen und Ganzen hielten sich die Ladenbesitzer zurück, zumindest während sie ihrer Arbeit nachgingen, denn sie hatten mit Kunden beiderlei Geschlechts zu tun, und eine der ungeschriebenen Regeln oberhalb einer gewissen gesellschaftlichen Grenze lautete schon immer, dass man in der Nähe von Damen nicht offen Tabak kaute.
Die meisten Damen ihrerseits, ob in der Stadt oder auf dem Lande, waren bereit, aus den Augen aus dem Sinn zu gehen, und wenn sie sich überhaupt zu dieser Praxis äußerten, dann mit einer Miene des nachsichtigen Widerwillens. Aber manche hassten es bis aufs Blut, und wehe dem, der eine von ihnen heiratete, es sei denn, er war ein Meister der Umsichtigkeit dritten Grades. Ein solcher Fall war mein Großvater mütterlicherseits, ein sanftmütiger landwirtschaftlicher Einwanderer aus South Carolina in die texanische Prärie, der, wie viele seiner Generation, durch den anhaltenden Schock des Krieges und des Wiederaufbaus, in dem er aufgewachsen war, dauerhaft etwas verwirrt war. Er besaß weder ein Quäntchen Umsicht noch andere Laster, von denen ich wüsste, außer einer soliden Liebe zu Brown’s Mule Plug-Tabak, der sein Bollwerk war. Aus diesem Grund hatte er nicht nur eine starke baptistische Ehefrau, sondern auch zwei anständige, verheiratete, in der Stadt lebende Töchter. Wenn eine oder beide Töchter zu einem Wochenendbesuch kamen, um die Beschimpfungen seiner Gattin zu untermauern, suchte er oft Zuflucht in seinem Bienenhaus, wohin keine dieser Frauen gehen wollte, Und obwohl ich noch recht jung war, als er starb, kann ich mich daran erinnern, wie ich dort mit ihm saß, eingehüllt in das Summen der fleißigen deutschen schwarzen Bienen, während er einen freundlichen Pfund zur Beruhigung seiner mürrischen Nerven trank und für mich aus Latten von Obstkiefer profilierte menschliche Figuren schnitzte.
Es ist ein großer Trostspender, das Kauen, im Rauchen vergleichbar mit einer alten und geliebten Pfeife. Ein alter Rancher, den ich kenne, der selbst keinen Tabak raucht, erinnert sich, dass sein bärtiger Vater in Zeiten der Dürre oder anderer Probleme nachts um ein oder zwei Uhr aufstand und in das dunkle Wohnzimmer des Ranchhauses ging, um dicht am toten Kamin zu sitzen und Tabak zu kauen, seine Sorgen zu ordnen, von Zeit zu Zeit in die Asche zu spucken und bei Tagesanbruch recht fröhlich zu sein. Diese langsame Aufnahme von Nikotin durch die Mundschleimhaut hat wenig mit dem wütenden Paffen eines angespannten Zigarettenrauchers gemein. Sie beruhigt und gibt Perspektive und ist für diejenigen von uns, die sie mögen, mit oder ohne die Zustimmung unserer Damen (um die wir bekanntlich nicht bitten können), eine der wahren Wohltaten der Natur.
Es ist erfreulich, berichten zu können, dass diese edle Praxis in den letzten Jahren eine leichte Renaissance erlebt zu haben scheint – und zwar in der Mittelschicht, denn bei den Arbeitern und Landleuten hat sie nie an Aktualität verloren. Wenn, wie es in der alten Zigarettenwerbung hieß, Spucken ein schreckliches Wort ist, so hat die Andeutung unseres Surgeon General, dass die Zigarette selbst ein noch schlimmeres sein könnte, die Raucher zum Nachdenken angeregt oder erschreckt und sie in andere Richtungen gehen lassen. Die Pfeife und die Zigarre wurden in den Statistiken des besagten Generalarztes viel höher bewertet als die Zigarette, und viele sind zu ihnen übergegangen. Tatsache ist jedoch, dass diese Statistiken von lebenslangen Anhängern von Pfeifen und Zigarren stammen, die nur selten Rauch einatmen, während Zigarettenraucher, die umsteigen, dies fast immer tun, so dass sie jetzt wahrscheinlich mehr „Teer“ und andere Abscheulichkeiten in ihre Lungen bekommen als von den gefilterten Zigaretten, die sie aufgegeben haben. Die Logik würde nahe legen, das Kiffen ganz aufzugeben, aber die Logik ist für viele von uns Nikotinköpfen ein wenig mathematisch, und so erkunden wir die anderen Wege, die die Tradition bietet. Schnupftabak hat zwar auch seine Vorzüge, aber die nasale Art der Einnahme ist etwas befremdlich und seltsam, und die alte südländische Art, ihn in die Lippe zu stecken, hat eine sehr unglückliche Konnotation, die auf einer ebenso unglücklichen Realität in Form einiger unordentlicher Benutzer beruht. Bleibt noch der Quid, dessen Konnotationen in Wahrheit auch nicht gerade glorreich sind unter den Modernen, vor allem, weil es normalerweise etwas Spucken erfordert, um den überschüssigen Saft loszuwerden, es sei denn, der Kauer hat zufällig einen viel robusteren Magen, als die meisten von uns haben.
In weiblichen Kreisen fällt es mir schwer zu glauben, dass es jemals viel Anziehungskraft haben wird, entweder als etwas, das man tut, oder als Zuschauersport, obwohl ich natürlich in dieser Ansicht verbohrt sein mag. In turbulenten Zeiten kann fast alles passieren, und es ist denkbar, dass das sexistische Monopol, das Männer bisher im Bereich des Kautabaks innehatten, früher oder später einige Feministinnen dazu verleitet, sich zu uns zu gesellen und mit uns zu mampfen. Wenn dem so ist, könnten sie in Erwägung ziehen, die historische Dame aus Parker County, eine Mrs. Rippy, als Schutzpatronin zu adoptieren, die sich einst einigen überfallartigen (männlichen) Komantschen entgegenstellte, indem sie einen Stöpsel zwischen ihren ungebräunten Brüsten hervorholte und ein Stück abbiss, während sie sie verfluchte und anfunkelte.
Kautabak gibt es heutzutage in drei Hauptformen, von denen die bekannteste die Art ist, die Mrs. Rippy benutzte, ein dunkler, gepresster Ziegelstein, der von einer Hülle aus hellbraunem Blatt umschlossen ist. Fast alle der zahlreichen Stopfenmarken, jede mit ihren hakenförmigen Anhängern, sind bis zu einem gewissen Grad mit Melasse imprägniert, um den Geschmack und den Zusammenhalt zu verbessern. Bei den so genannten „Natural Leaf“-Sorten ist diese Beimischung eher leicht, aber bei vielen anderen ist sie stark genug, um dem Tabak eine klebrige Textur und eine Bonbon-Süße im Mund zu verleihen, und auch einige der anderen Eigenschaften von Bonbons. Ein Zahnarzt, der auf dem Land und in einer Kleinstadt praktiziert, sagte mir einmal, dass er viele Kauer leicht erkennen kann – nicht an den Verfärbungen, denn entgegen verleumderischen Gerüchten macht Kauen die Zähne weniger unansehnlich als Rauchen, sondern daran, wo ihre Karies auftritt. Ein echter Pfennigfuchser mit einer Vorliebe für süßen Tabak würde die meisten Kariesstellen an der Außenseite seiner unteren Backenzähne haben, wo er gewöhnlich seinen gezuckerten Kaugummi aufbewahrte.
Stopftabak ist kompakt und lässt sich leicht am Körper verstecken, und da er sich im Mund etwas ausdehnt, kann ein kleines Stückchen ohne großes Hin- und Herbewegen und anschließendes Ausspucken eine gute Befriedigung bieten. Daher eignet er sich recht gut für die Zwecke von Subrosa-Benutzern in Innenräumen, denen heutzutage der Zugang zu Spucknäpfen verwehrt ist und die sich nach Topfpflanzen oder Herrentoiletten umsehen müssen, wenn ihr Kautabak zu viel Flüssigkeit produziert. (Ein befreundeter Anwalt von mir benutzt Papierkörbe, wenn er nichts anderes findet, aber andererseits ist er auch kein sehr subrosa Typ.) Um den Stöpsel zu benutzen, muss man ihn allerdings mögen, und das fällt manchen Leuten schwer. Ich habe gehört, dass, als die Gewohnheit mehr Gütesiegel hatte, ein paar Premium-Marken von hervorragendem Geschmack zu hohen Preisen erhältlich waren, einige von ihnen aus dem echten Havanna-Blatt, aber dies sind andere Zeiten und viele Sorten haben jetzt einen „pluggy“ Rand von Ranzigkeit in ihrem Geschmack, die nicht alle Kauer bewundern.
Eine selten zu sehende Variante des Plug ist der altmodische Twist, der normalerweise von den Züchtern aus ihren eigenen Blättern hergestellt wird, indem sie sie in feuchtem Zustand zu einem eng gewundenen Seil formen, das dann zurückgedreht und wieder auf sich selbst gedreht wird. Twist kann unglaublich stark sein – ein Teil, den ich vor ein paar Jahren in großen Mengen aus Tennessee bestellt habe, feuergepökeltes Zeug, erwies sich als so mächtig, dass ich es schließlich Stück für Stück an meine Ziegen verfütterte, die es für Gourmetkost hielten. Ich muss hinzufügen, dass dies kein Sadismus meinerseits war, denn Ziegen mögen Tabak nicht nur, sondern er tut ihnen auch gut; in den Tagen, bevor die modernen veterinärmedizinischen Antihelminthika aufkamen, war er das Mittel der Wahl, um sie zu entwurmen. Menschen, die Tabak kauen, glauben, dass diese Angewohnheit sie davor bewahrt, Würmer zu bekommen, obwohl sich eine kleine, stille Stimme fragt, wie groß der Vorteil in einer Gesellschaft ist, die solche Parasiten weitgehend ausgerottet hat.
Eine zweite Hauptform des Kautabaks ist das, was früher als „scrap“ bekannt war, ein anheimelnder Begriff, der inzwischen wahrscheinlich in etwas anderes umgewandelt wurde, obwohl ich nicht weiß, in was. Er besteht aus groben, meist sirupartigen Schnipseln, die in mit Folie ausgekleideten Beuteln verpackt sind, und in den Regalen von Lebensmittelgeschäften sind die wichtigsten Marken – Beech Nut, Red Man, Mail Pouch usw. – ein vertrauter Anblick. Auch anderswo sind die stark aufgeblähten Wangen und das starke Aushusten charakteristisch für viele seiner Nutzer. Es ist seltsam schwer, ein kleines Bündel Schrott zu nehmen und es einfach zum Stillen wegzustecken. Die Regel ist ein großer, baumelnder Drei-Finger-Kniff, und nachdem man ihn in den Mund gesteckt hat, muss man ihn mehr oder weniger mit der Zunge und den Seitenzähnen bündeln; im Sprachgebrauch der Kauer „arbeitet er sich zu Tode“ und verlangt danach, herumgerollt und genagt zu werden. Deshalb sind diejenigen, die ihn bevorzugen, entweder Arbeiter im Freien oder Typen, die stolz auf die Männlichkeit ihrer Gewohnheit sind und sie gerne zur Schau stellen – Baseballspieler, Rodeo-Cowboys und dergleichen, zusammen mit Fans, die sie bewundern.
Ein anderer Rodeo-Cowboy und Sportler jedoch, der liebenswürdige Walt Garrison – zumindest wirkt er in der Werbung liebenswürdig genug – hat in letzter Zeit kräftig die Werbetrommel gerührt für eine sehr beliebte dritte Form von Tabak zum oralen Gebrauch, die die am wenigsten auffällige von allen ist, oder sein kann. Es handelt sich dabei um die granulierte, feuchte Sorte, die in flachen, zylindrischen Wachsbehältern mit Zinndeckeln verkauft wird und im Mittleren Westen und bis zu einem gewissen Grad auch hierzulande als „Snoose“ bekannt ist – nach dem schwedisch-dänischen „Snus“ für Schnupftabak, was auf seine geografische Herkunft hinweist und mit einer Kontroverse darüber zu tun hat, was die Substanz eigentlich ist. Die United States Tobacco Company, die alle Marken herstellt, die ich gesehen habe (und die wohl gerade aufräumt), hat die Frage ziemlich gründlich vernebelt. Ihre ursprüngliche kräftige, süßlich-salzige Version namens Copenhagen wird auf der Schachtel unverblümt als „Schnupftabak“ bezeichnet, aber von drei nachfolgenden Produkten, die mit Wintergrün, Minze und (kein Kommentar) Himbeere aromatisiert sind, wird eines als „Kautabak“ und die beiden anderen als „rauchloser Tabak“ beschrieben.“
Solch geschickte semantische Fußarbeit hat mit ziemlicher Sicherheit mit der amerikanischen Konnotation von Schnupftabak zu tun, die, wie wir bereits angedeutet haben, in den städtischen Gegenden des einst so schnupftabakbegeisterten Southland besonders schlecht ist. Dieselben Assoziationen scheinen aber auch der Grund dafür zu sein, dass einige Nutzer vehement behaupten, dass Snoose Snuff sei. Ein Teil seiner aufkeimenden Popularität – zweifellos zum Teil wegen Walt Garrisons schroffem Grinsen – ist auf Jugendliche mit Neigung zum Ziegenreiten und/oder Fußballspielen zurückzuführen, die es in den Gesäßtaschen ihrer Jeans tragen, wo die runde Form des Behälters unverkennbar ist, oder es manchmal sogar in speziellen Beuteln an ihrem Gürtel zur Schau stellen. Obwohl viele, vielleicht sogar die meisten, aus der städtischen oder kleinstädtischen Mittelschicht stammen, ist das Image, das sie vermitteln wollen, alles andere als bürgerlich, und nachdem sie festgestellt haben, dass Schnupftabak in den Augen der Bürger sehr eklig ist, bestehen sie vehement darauf, dass es sich bei dem, was sie benutzen, um Schnupftabak handelt, und dass sie ihn nur dippen. Gelegentliche Autoaufkleber auf Pickups unterstreichen diesen Punkt. Fairerweise muss ich sagen, dass ich nicht gehört habe, wie unser liebenswürdiger und wohlhabender Freund Walt die Dinge auf diese Weise ausgedrückt hat; er nennt das Zeug lediglich Tabak, und Wintergreen Skoal ist seine Geschmacksrichtung.
Das Problem ist, dass jeder, der einige Zeit in der Nähe von echten Dippern verbracht hat, weiß, dass das einzige Material, das es verdient, Schnupftabak genannt zu werden, das wahre, das glückselige, das manchmal zutiefst abstoßende braune Pulver unseres südlichen Erbes ist. In dieser Hinsicht sind die Ansprüche der Kids ziemlich erbärmlich. Was die reine Abscheulichkeit angeht, können sie nicht einmal mit einem mittelhässlichen Frontlipper von Levi Garrett oder Honest mithalten, so sehr sie sich auch anstrengen, denn ihre Munition ist der Aufgabe einfach nicht gewachsen. Snoose lässt sich leicht zu einem handlichen Wattebausch verdichten, lässt sich auch bei längerem Stillen gut absetzen und schickt seinen Ausfluss nicht ständig über den ganzen Mund, um wilden, dunklen Speichelfluss zu fördern. Kurz gesagt, es mag eine Mischform sein, aber sie verhält sich sehr angenehm wie Kautabak.
Snoose hat sich irgendwann in Texas eingeschlichen, obwohl es hier keine Tradition gibt. Da er im Norden eine altehrwürdige Institution ist, muss er vor dem Zweiten Weltkrieg in diese Region gelangt sein, als ich ihn zum ersten Mal unter den dienstleistenden Bauernjungen des Mittleren Westens gesehen habe, aber wenn dem so ist, hatte er noch nicht genug Einfluss auf den Markt, um bekannt zu werden. Im Laufe der Zeit setzte es sich in den Ölfeldern durch, und in letzter Zeit hat es sich auch anderswo durchgesetzt, aus den oben genannten Gründen und anderen, die damit zusammenhängen, die klar genug sind. Ein wenig davon reicht für einen langen Weg, sowohl in Bezug auf die Wirkung als auch auf die Zeit, und wenn man nicht zu viel davon zu sich nimmt, muss man selten jemandes Gefühle verletzen, indem man es ausspuckt, nachdem es sich in der Backe festgesetzt hat. Es ist der beste heimliche Kaugummi, den es gibt, und das ist es, wonach eine erstaunlich große Anzahl von Männern heutzutage sucht.
Vor zwei oder drei Jahren sprach ich mit einem Banker an seinem Schreibtisch als Vizepräsident. Er ist ein weltgewandter Typ, aber er ist schon viel herumgekommen, denn er hat sein Berufsleben als Hilfsarbeiter in den Red Rolling Plains begonnen. Wir waren bei einem immerwährenden Thema angelangt – den Schmerzen, mit dem Rauchen aufzuhören -, als er zögerte, breit grinste, in die Seitentasche seines maßgeschneiderten Haifischhautmantels griff und kurz eine runde Schachtel Kopenhagen aufblitzen ließ.
„Zum Teufel mit den Zigaretten“, sagte er. „Das ist alles, was ich brauche. Ich bin wieder da, wo ich angefangen habe.“
Da ich dazu neige, mich in jedes Thema einzulesen, das mich gerade beschäftigt, bin ich im Laufe der Zeit auf einige unkrautbewachsene literarische Nebenwege gestoßen, und einmal stieß ich in einem witzigen und nichtssagenden Buch aus dem achtzehnten Jahrhundert auf eine Klassifizierung von Nasenschnupfern nach ihrer Art, mit dem kostbaren Staub umzugehen. Darin wurden der hochmütige Schnupfer, der kirchliche Schnupfer, der hochmütige Schnupfer und sein Gegenstück, der selbstgefällige Schnupfer, beschrieben, und so weiter. In ähnlicher Weise könnte man, so vermute ich, Kauer untersuchen. Wir haben bereits einen Blick auf die beiden Extreme geworfen – den heimlichen Kaugummi, ein winziges Pfund, das stundenlang heimlich in Konferenzen mit Kunden und Vorstandssitzungen und sogar auf Cocktailpartys gefüttert wird, und den aufdringlichen Kaugummi, den großen saftigen Klumpen, der von Werfern, Reitern und anderen, die im Freien vor Publikum auftreten, betroffen ist. Dazwischen gibt es die anderen Arten, einschließlich solcher Kuriositäten wie der Chew Cinematic, der im wirklichen Leben nur bei unbedarften Anfängern auftritt. Ihr Manipulator – meist entweder ein stoppeliger Bösewicht oder ein mürrischer Pittoresker in Western – bewegt seinen Kiefer in übertriebenem Rhythmus auf und ab und spuckt alle fünfzehn Sekunden geräuschvoll aus, wobei er, darauf würde man wetten, so viel Tabak verbraucht, dass man auf Reisen ein zusätzliches Packpferd benötigt.
Aber am weitesten verbreitet unter uns gewöhnlichen Leuten ist der Chew Philosophical, ein mittelgroßes Bündel der von dem betreffenden Philosophen bevorzugten Tabaksorte und -geschmacksrichtung, das er, nachdem er es in die richtige Form und Konsistenz gebracht hat, an seinem Kiefer verstaut und danach mit wahrer Zufriedenheit und nur gelegentlichem Ausstoß von Flüssigkeit, verstohlen oder anderweitig, wie es die Umstände erfordern, hält. Denn die Umstände haben viel mit der Art und Weise zu tun, wie ein Kauender zu einem bestimmten Zeitpunkt arbeitet. Ein gewöhnlicher Anhänger des heimlichen oder des philosophischen Stils kann, wenn er draußen allein oder in toleranter Gesellschaft ist, dem großzügigen Kauen frönen und häufige Strahlen des braunen Saftes auf Steine und Spinnen und Kuhfladen und die Eingangslöcher von Rotantbeeten richten und den Vorgang enorm genießen.
Wenn all dieses Vergnügen ohne innere Gefahren und Schwierigkeiten zustande käme, gäbe es viel mehr Kauer als heute, ungeachtet der Proteste von Frauen und anderen Nichtnutzern, die die Gewohnheit für unästhetisch halten. Wie wir bereits festgestellt haben, beruht die Hauptwirkung des Kauens – nennen Sie es narkotisch oder toxisch oder wie auch immer – auf der Absorption von Nikotin im Mund, wobei es keinen Rausch oder Rausch wie beim Inhalieren von Rauch gibt, sondern eher ein gleichmäßiges und gedämpftes Gefühl des Wohlbefindens. Offensichtlich wird jedoch nicht die gesamte Flüssigkeit, die ein Quid erzeugt, vom Konsumenten ausgespuckt, auch wenn er zum Kaukino neigt. Ein Teil wandert zusammen mit den darin enthaltenen Alkaloiden unaufhaltsam in den Magen, und manche Mägen, so muss ich berichten, mögen das gar nicht.
Das Problem ist keineswegs neu. Die amerikanischen Ureinwohner hatten schon lange vor der Ankunft der Weißen Tabak in all seinen Formen genossen, und viele von ihnen, die ihn kauten, hatten die Angewohnheit, ihn vorher mit einem Pulver aus Kalk oder gebrannten Muscheln zu mischen, so wie man es mit Kokablättern und Betelnüssen macht. Ihr modernes Äquivalent ist der Mann, der einige Tabletten gegen Sodbrennen in seiner Hemdtasche mit sich führt und immer dann eine davon schluckt, wenn ihn das Kauen einzuholen scheint, aber auch das funktioniert nicht immer. Manche Menschen sind einfach nicht für das Pfund gemacht.
Einer von ihnen, von dem ich kürzlich hörte, war ein junger Arzt in einer texanischen Küstenstadt, der sich in ein älteres Mitglied der Chirurgengruppe, mit der er zusammenarbeitete, verguckt hatte und versuchte, ihn in jeder erdenklichen Weise zu imitieren, bis hin zu seinen charakteristischen Methoden, Nähte zu knüpfen, einen Hut zu tragen, ein Ohr zu knicken und sich wohlwollend nach den Darmgewohnheiten der Patienten nach der Operation zu erkundigen. Der ältere Mann, ein robuster ehemaliger Sportler, spielte gern Golf und mampfte auf dem Platz immer ein großes Bündel Tinsley Red Tag Plug. Sein Schüler spielte mit ihm und nahm nach einigem Zögern auch die andere Gewohnheit an, und mit Hilfe von Maalox kam er zwei oder drei Runden lang damit durch. Doch eines Tages verkrampfte er sich bei einem knappen Putt, schluckte in die falsche Richtung und kotzte das ganze vierzehnte Grün vor den Augen seines Helden und zweier anderer Golfer voll, die vor Lachen fast umfielen. Nach dem letzten Bericht war er zu Vantages zurückgekehrt und dachte ernsthaft darüber nach, von der Chirurgie in die Kinderheilkunde zu wechseln.
Unsere Gesellschaft ist also wahrscheinlich nicht in Gefahr, von Tabakkauern übernommen zu werden, und das ist sehr wahrscheinlich eine gute Sache. Aber ich vermute, dass es, solange es Männer gibt, die sich regelmäßig im Freien aufhalten, auch Kauer geben wird, und dass einige von ihnen das Kauen mit ins Haus nehmen werden, wenn auch im Allgemeinen auf heimliche Weise. Denn die Praxis ist nicht ohne Grund uralt, und der Grund hat wenig mit protziger Männlichkeit oder jugendlicher Möchtegern-Bösartigkeit zu tun. Er hat mit stiller Freude und Gelassenheit zu tun. Niemand außer einem Eisenkopf kann im Lichte der heutigen medizinischen Erkenntnisse behaupten, dass Tabak in dieser oder einer anderen Form gut für den Körper ist. Aber der Körper ist, wie alle außer den Mechanikern wissen, nur ein Teil des Menschen, und die Kauer glauben, ob zu Recht oder zu Unrecht, dass sie eine Sache in der Hand haben, die für einen anderen Teil gut ist.