Die Autorität der Phänomene
Selbst als Dante sein großes Werk schrieb, bedrohten tiefgreifende Kräfte den von ihm gefeierten einheitlichen Kosmos. Das Tempo der technischen Innovation begann sich zu beschleunigen. Vor allem in Italien gaben die politischen Erfordernisse der Zeit der Technik einen neuen Stellenwert, und es entstand ein neuer Beruf: der des Zivil- und Militäringenieurs. Diese Menschen sahen sich mit praktischen Problemen konfrontiert, die praktische Lösungen erforderten. Leonardo da Vinci ist sicherlich der berühmteste von ihnen, obwohl er noch viel mehr war. Er war ein genialer Maler, der die menschliche Anatomie eingehend studierte, um seinen Gemälden ein wirklichkeitsgetreues Aussehen zu verleihen. Als Bildhauer beherrschte er die schwierigen Techniken des Metallgusses. Als Produzent und Regisseur einer dramatischen Inszenierung der Renaissance, der Maske, entwickelte er komplizierte Maschinen, um Spezialeffekte zu erzielen. Als Militäringenieur beobachtete er die Flugbahn einer Mörserbombe, die über eine Stadtmauer geschleudert wurde, und stellte fest, dass das Projektil nicht zwei geraden Linien folgte – einem schrägen Aufstieg gefolgt von einem senkrechten Fall – wie es Aristoteles gefordert hatte. Leonardo und seine Kollegen mussten die Natur wahrhaftig kennen; kein Buchwissen konnte die tatsächliche Erfahrung ersetzen, und auch Bücher konnten den Phänomenen nicht ihre Autorität aufzwingen. Was Aristoteles und seine Kommentatoren als philosophische Notwendigkeit behaupteten, stimmte oft nicht mit dem überein, was man mit eigenen Augen sehen konnte. Der Einfluss der antiken Philosophie war zu stark, um leicht gebrochen zu werden, aber eine gesunde Skepsis begann sich zu entwickeln.
Der erste wirklich ernsthafte Schlag gegen die traditionelle Akzeptanz der antiken Autoritäten war die Entdeckung der Neuen Welt am Ende des 15. Ptolemäus, der große Astronom und Geograph, hatte darauf bestanden, dass es nur die drei Kontinente Europa, Afrika und Asien geben könne, und die christlichen Gelehrten seit dem heiligen Augustinus hatten dies akzeptiert, da die Menschen sonst verkehrt herum auf den Antipoden laufen müssten. Doch Ptolemäus, Augustinus und eine Vielzahl anderer Autoritäten irrten sich. Die dramatische Ausdehnung der bekannten Welt diente auch dazu, das Studium der Mathematik anzuregen, denn Reichtum und Ruhm warteten auf diejenigen, die die Navigation zu einer echten und vertrauenswürdigen Wissenschaft machen konnten.
Die Renaissance war zu einem großen Teil eine Zeit fieberhafter intellektueller Aktivität, die der vollständigen Wiederherstellung des antiken Erbes gewidmet war. Zu den aristotelischen Texten, die die Grundlage des mittelalterlichen Denkens gebildet hatten, kamen Übersetzungen von Platon mit seiner Vision mathematischer Harmonien, von Galen mit seinen physiologischen und anatomischen Experimenten und – vielleicht am wichtigsten – von Archimedes, der zeigte, wie theoretische Physik außerhalb des traditionellen philosophischen Rahmens betrieben werden konnte. Die Ergebnisse waren umstürzlerisch.
Die Suche nach der Antike förderte ein eigentümliches Bündel von Manuskripten zutage, das der Richtung, in die sich die Wissenschaft der Renaissance bewegte, einen entscheidenden Impuls verlieh. Man ging davon aus, dass diese Manuskripte von dem legendären Priester, Propheten und Weisen Hermes Trismegistos verfasst worden waren oder fast aus erster Hand über sein Wirken berichteten. Hermes war angeblich ein Zeitgenosse von Moses, und die hermetischen Schriften enthielten eine alternative Schöpfungsgeschichte, die dem Menschen eine weitaus größere Rolle zuwies als der traditionelle Bericht. Gott hatte den Menschen ganz nach seinem Ebenbild geschaffen: ein Schöpfer, nicht nur ein rationales Tier. Der Mensch konnte Gott nachahmen, indem er schuf. Dazu müssten sie die Geheimnisse der Natur erlernen, und dies könne nur geschehen, indem sie die Natur durch die Qualen des Feuers, der Destillation und anderer alchemistischer Manipulationen dazu zwingen, sie preiszugeben. Der Lohn für den Erfolg wäre ewiges Leben und Jugend sowie Freiheit von Not und Krankheit. Es war eine berauschende Vision, die zu der Vorstellung führte, dass der Mensch mit Hilfe von Wissenschaft und Technik die Natur nach seinen Wünschen formen könnte. Dies ist im Wesentlichen die moderne Auffassung von Wissenschaft, und es sollte betont werden, dass sie nur in der westlichen Zivilisation vorkommt. Wahrscheinlich war es diese Einstellung, die es dem Westen ermöglichte, den Osten nach Jahrhunderten der Unterlegenheit in der Ausbeutung der physischen Welt zu übertreffen.
Die hermetische Tradition hatte auch spezifischere Auswirkungen. Inspiriert, wie man heute weiß, von der spätplatonischen Mystik, schwärmten die hermetischen Schriftsteller von der Erleuchtung und von der Quelle des Lichts, der Sonne. Marsilio Ficino, der florentinische Übersetzer von Platon und den hermetischen Schriften aus dem 15. Jahrhundert, verfasste eine Abhandlung über die Sonne, die an Götzendienst grenzte. Ein junger polnischer Student, der um die Wende zum 16. Jahrhundert Italien besuchte, wurde von dieser Strömung berührt. Zurück in Polen begann er, sich mit den Problemen des ptolemäischen astronomischen Systems zu befassen. Mit dem Segen der Kirche, der er formell als Kanoniker diente, machte sich Nikolaus Kopernikus daran, den astronomischen Apparat zu modernisieren, mit dem die Kirche so wichtige Berechnungen wie die korrekten Daten für Ostern und andere Feste vornahm.