Trigger-Warnung: Verlust eines Kindes
Am 1. Juni wurde mein Sohn Orion David geboren. Sein Herz hatte zwei Tage zuvor aufgehört zu schlagen. Ich war in der 34. Woche schwanger. Die Einzelheiten dieser Tage werden sich für immer in mein Gedächtnis einbrennen, aber ich beginne mit den Anfängen seines Lebens…
Das war das zweite Baby für meinen Mann und mich. Wir waren so aufgeregt, hatten es perfekt geplant, und ich wurde sofort schwanger. Wir waren überglücklich. Die Zeit verging wie im Flug, während ich mit unserem 4-jährigen Sohn herumjagte, und schon bald erfuhr ich, dass wir noch einen kleinen Jungen bekommen würden, dem wir nachjagen konnten.
Meine Schwangerschaft verlief völlig normal. Ich fühlte mich ziemlich genau so wie bei unserem ersten Sohn, aber Orion hatte seine eigene Energie und Routine. Er hatte bestimmte Zeiten, zu denen er sich jeden Tag bewegte, und bestimmte Zeiten, zu denen er schlief. Ich spürte seine Muster und hatte sie auswendig gelernt. Jeden Abend nach dem Abendessen wurde er wild. Er drehte sich, trat und schlug. Ich stellte mir vor, dass er über die Akrobatik lachte, die er vollführte, während sein Bruder, sein Vater und ich auf meinen sich ständig bewegenden Bauch starrten.
Als ich in der 34. Ich stupste meinen Bauch an und sagte: „Komm schon, Faulpelz.“ Neugierig, dass seine normale Routine nicht stattfand, wachte ich am nächsten Tag panisch auf und stellte fest, dass er nicht mit mir aufwachte.
Ich rief sofort meinen Gynäkologen an, und er bat mich, zu ihm zu kommen. „Keine große Sache“, sagte er, „Machen wir einfach einen Nicht-Stress-Test.“
Ich ging ruhig ins Büro. Ich war allein – ich sagte meinem Mann, dass ich mir wahrscheinlich umsonst Sorgen machte. Ich lachte mit der Krankenschwester, die Witze darüber machte, dass er in einer dummen Lage sei, als sie ihn nicht finden konnte. Ich hörte das Geflüster auf dem Flur, bevor der Arzt hereinkam und mit dem Ultraschall begann. Ich starrte hilflos auf den Bildschirm und wusste es schon, bevor er es mir sagte. Das Herz meines Babys hatte aufgehört zu schlagen.
Mein Arzt holte tief Luft und sagte den Satz, den Sie alle kennen: „Es tut mir so leid.“ Ich spürte, wie ich in seinem Büro zusammenbrach, und für die nächsten Minuten hielt er mich fest, während ich schluchzte. In diesen Momenten war ich keine Patientin und er war kein Arzt – wir waren beide nur Menschen. Dafür werde ich ihm immer dankbar sein.
Mein Mann holte mich im Krankenhaus ab. Er musste das Ultraschallbild sehen, um es zu bestätigen, während ich es nicht sehen konnte. Wir drückten uns schweigend die Hände, als wir in den Raum der Entbindungsstation gebracht wurden, in dem die Traurigkeit stattfindet. Wo eher der Tod als das Leben in die Welt gebracht wird. Wo eine weiße Rose sorgfältig an die Tür gehängt wird, um jeden vor dem Inhalt des Zimmers zu warnen. Der Raum, der gerade weit genug von all den glücklichen, lächelnden, ekstatischen Eltern und den Schreien der Neugeborenen entfernt ist.
Uns wurde gesagt: „Ihr Verlust tut mir sehr leid.“ Man reichte uns Broschüren und Mappen. Es war das erste Mal, dass ich dieses Wort sah oder hörte – Totgeburt.
Die Krankenschwestern waren geduldig und freundlich. Sie waren nicht herablassend, und sie folgten meinen Wünschen, wie ich behandelt werden wollte. Diese Krankenschwestern saßen bei mir und hielten meine Hand, wenn mein Mann den Raum verließ, damit ich nicht allein war. Sie ließen mich Witze erzählen, sie ließen mich schreien, sie ließen mich weinen. Sie wuschen mein Gesicht, mein Erbrochenes und mein Blut auf. Sie waren alles für mich.
Es waren drei von ihnen. Eine Krankenschwester, als wir eincheckten, eine während der Nacht, die besonders nett zu meinem Morphium war (keine Sorge, ärztliche Anordnung), und eine, die am nächsten Tag, als mein Sohn geboren wurde, mit dem Schlimmsten fertig wurde.
Ich lag 18 Stunden in den Wehen. 18 Stunden, um meinen wundervollen Sohn Orion zu bekommen.
In einem solchen Moment, wenn dein Kind still zur Welt kommt, wird dir bewusst, wie tiefgreifend und, ja, ohrenbetäubend die Stille sein kann. Als ich spürte, wie er meinen Körper verließ, hörte ich genau das. Stille. Völlige Stille.
Nach dem Chaos meiner Schreie, den Krankenschwestern und meinem Arzt, die mich betreuten, meinem Mann, der mich tröstete, war es nun… still. Meine Krankenschwester sagte mir, sie würde Orion säubern, eine Decke um ihn legen und ihn zu mir bringen. Mein Arzt küsste mich auf die Stirn und sagte mir, er sei wunderschön und ich solle einfach versuchen zu atmen. Sie warnten mich, dass mein Sohn „einige Sonnenbrandflecken“ haben würde, wie sie es ausdrückten, und dass er leicht verfärbt aussehen würde. Aber er hatte wunderschönes lockiges Haar und pausbäckige Wangen.
Jedes Wort wurde auf liebevolle Weise gesprochen. Auf eine menschliche Art. Die Krankenschwester brachte ihn zu mir, und ich gebe zu, ich hatte Angst. Sie sagte, nehmen Sie sich so viel Zeit, wie Sie brauchen. Sie legte ihn in meine Arme und plötzlich waren nur noch ich, mein Mann und Orion im Raum. Ich bin mir nicht sicher, wie viel Zeit verging. Es könnten Sekunden oder Stunden gewesen sein, aber es war ganz sicher nicht genug. Nicht, wenn ich mit einem ganzen Leben gerechnet hatte.
Als ich ihn hielt, begann seine Nase zu bluten. Ich wusste nicht, dass das passieren konnte, und geriet in Panik. Ich rief meine Krankenschwester herbei. Sie brachte Orion und meinen Mann in das Zimmer nebenan. Sie erklärte uns, was ein Kuschelbettchen ist, und sagte, wir könnten ihn besuchen, bis wir gehen könnten. Mein Arzt sagte, ich könne etwa 6 Stunden nach der Geburt entlassen werden. Wir verbrachten so viel Zeit mit ihm, wie wir konnten. Wir küssten ihn überall, prägten uns seine perfekten Gesichtszüge ein, erzählten ihm von seiner Familie und sagten ihm, dass er immer geliebt werden würde. Ich zwang mich zu gehen. Ihn ohne ihn zu verlassen.
Es waren genau 48 Stunden vergangen, seit ich gemerkt hatte, dass er mich nicht getreten hatte.
Es gibt ein Zitat darüber, ein trauerndes Elternteil zu sein. Es besagt: „Das Schwerste, was ich je hören musste, war, dass mein Kind gestorben ist. Das Schwerste, was ich je getan habe, ist, jeden Tag seit diesem Augenblick zu leben.“ Das ist mehr als wahr. Der erste Monat war eine Qual, aber jetzt, drei Monate nach der Geburt meines Sohnes, bin ich eine andere Frau geworden, als ich einst war. Ich werde jetzt immer ein bisschen traurig sein. Ich werde immer besorgter und vorsichtiger sein.
Ich werde an jedem Feiertag eine harte Zeit haben, und besonders am 1. Juni, wenn wir meinen Sohn Orion feiern. Ich werde glücklich sein und mein Leben genießen – aber etwas, jemand, wird immer fehlen. Ich werde sehr viel Unterstützung und Liebe brauchen. Und ich werde ständige Rückversicherung brauchen.
Ich entschuldige mich nicht für diese Version von mir. Sie ist diejenige, die ich sein muss, um voranzukommen, und wie ich mich selbst heile. Was mir widerfahren ist, macht manche Menschen unruhig und traurig. Ich bin „die Frau mit dem toten Baby“ geworden – „staunen Sie, wie sie redet und geht, genau wie wir.“
Und ja, Sie sollten staunen – denn ich bin stark. Ich liebe leidenschaftlich. Ich werde nicht zulassen, dass meine Trauer um meinen Sohn mich verzehrt, sondern ich werde es stattdessen meine Liebe zu ihm tun lassen. Ich werde über und für Orion sprechen. Ich bin jetzt seine Stimme. Ich überlebe den Alptraum aller Eltern.
So möchte ich Ihnen sagen, Krankenschwestern, Ärzte, Sozialarbeiter… Sie werden Teil dieser schlimmsten Alpträume, und ich bin sicher, dass Ihnen diese Tatsache genauso leid tut wie uns. Es erfordert unglaublichen Mut, diese Zimmer mit weißen Rosen an der Tür zu betreten, Geduld und Einfühlungsvermögen für die Mutter zu haben, die Sie anschreit, obwohl sie eigentlich Gott anschreien möchte, und Sie drücken ihre Hand und sagen ihr, dass ihr Kind wunderschön ist. Die Schwere dessen, was man tut, sollte man nicht auf die leichte Schulter nehmen. Und zum Glück ist das meistens nicht der Fall. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie schwer es für dich ist, für uns ein Teil davon zu sein und uns zu begleiten.
Ich weiß, dass du deine Arbeit und dein Leben trennen musst. Dass Sie die Arbeit nicht mit nach Hause nehmen können, dass Sie das Gepäck unserer Verluste nicht mit nach Hause tragen können – und wie sollten Sie auch? Aber wenn Sie nur eine Sache für mich und meinen Sohn Orion mit nach Hause nehmen könnten, dann wäre es Mitgefühl und Liebe. Es wäre, uns Mütter in unserer Stärke zu sehen und unsere Kinder in ihrer Schönheit.
Bitte sei weiterhin geduldig und freundlich. Bitte geh mit uns durch den schlimmsten Tag unseres Lebens. Und bitte heiße uns mit Beruhigung und offenen Armen wieder willkommen, wenn wir aus dem Sturm zurückkehren und unsere schönen Regenbögen haben. Wir brauchen deine Führung, bei jedem Schritt auf dem Weg.