„Alles, was ich je losgelassen habe, hatte Krallenspuren.“
– David Foster Wallace
Als ich an der Ohio University Kunst studierte, hatten wir in meinem dritten Jahr einen Dozenten namens Frank Holmes, der ein zweijähriges Kunststipendium in Italien, den Prix de Rome, gewonnen hatte. Er malte unglaubliche Szenen in einem klassischen Stil, der in Vergessenheit geraten zu sein scheint, den die Atelierschule aber an eine neue Generation von Malern weitergeben will.
Nach meinem Abschluss verfolgte ich einige meiner Klassenkameraden und Dozenten und erfuhr, dass Frank nach New York City, in den Big Apple, gegangen war und irgendwo in Manhattan ein Loft erworben hatte. Das letzte, was ich hörte, war, dass er ein Gemälde von einem Klavier machte. Ein ehemaliger Klassenkamerad von mir hatte ihn aufgesucht und festgestellt, dass er seit über einem Jahr an diesem Gemälde gearbeitet hatte. Um das Gemälde anzufertigen, hatte er nicht nur Vorzeichnungen angefertigt, sondern auch viel Zeit damit verbracht, das Ding spielen zu lernen und sich nicht nur mit seinem Aussehen, sondern auch mit seinen klanglichen Eigenschaften vertraut zu machen.
Dieses Bemühen von Frank Holmes, so vollständig in das Klavier einzutauchen, um die Bedeutung des Klaviers zu erfahren, war das Bild, das mir in den Sinn kam, als ich David Foster Wallaces Essay „Roger Federer als religiöse Erfahrung“ las, mit dem er seine posthume Essaysammlung unter dem Titel Both Flesh and Not* eröffnete.
Dieser Essay ist eine bemerkenswerte Leistung. Hier ist der erste Absatz, um Ihnen Appetit zu machen:
Fast jeder, der Tennis liebt und die Herrentour im Fernsehen verfolgt, hat in den letzten Jahren so etwas wie Federer-Momente erlebt. Wenn man dem jungen Schweizer beim Spielen zusieht, fällt einem die Kinnlade herunter, die Augen treten hervor und man gibt Geräusche von sich, die die Ehepartner aus anderen Zimmern herbeirufen, um zu sehen, ob es einem gut geht.
Es ist bemerkenswert, dass die Lektüre von David Foster Wallaces Prosa für den aufmerksamen Leser den gleichen Effekt hat. Bei der Lektüre dieses Essays, bei dem Versuch, herauszufinden, was es mit diesem legendären Autor auf sich hat (der im letzten Jahr in dem großartigen Schläferfilm The End of the Tour zu sehen war), empfinde ich so etwas wie den Nervenkitzel, den man empfunden haben muss, nachdem man Zeuge einer Houdini-Vorführung geworden war.
Der Film mag Hollywoods Brieftaschen nicht mit Geld gefüllt haben, aber er hat es geschafft, ein paar mehr Leser mit der Wallace-Sensation bekannt zu machen. Ich gehörte vorher nicht dazu, bin also zugegebenermaßen zu spät zur Party gekommen.
Aber das alles geht am Thema meines Blogeintrags hier vorbei, und ich komme am besten schnell darauf zurück. Der Punkt ist, dass Wallace manchmal ein Magier der Worte ist, besonders in diesem Roger Federer Essay, in dem er die gottgleichen Talente dieses sterblichen Tennisspielers bis ins kleinste Detail ausmalt. Was Wallace jedoch tut, ist, seine eigene Vertrautheit mit dem Tennisspiel zu demonstrieren, und zwar nicht nur mit dem heutigen Tennis, sondern auch mit seiner Geschichte, seinen großen Spielern der Vergangenheit, seinen Herausforderungen in der Gegenwart und dem Kontext, in dem dieser bemerkenswerte Mensch entstanden ist. Wallace malt ein Bild, das so lebendig ist, dass ein Foto nicht mehr Details einfangen könnte. Eines der Wörter, auf die er immer wieder zurückkommt, ist das Wort Schönheit. „Schönheit ist nicht das Ziel des Leistungssports“, schreibt er, „aber Spitzensport ist ein hervorragender Ort für den Ausdruck menschlicher Schönheit. Das Verhältnis ist in etwa das von Mut zum Krieg.“
Thema dieses Artikels der New York Times ist das Wimbledon-Tennisfinale der Herren zwischen Roger Federer und seinem spanischen Gegner Rafael Nadar. Was mir hier auffällt, ist, dass Wallace für diese Geschichte wahrscheinlich nicht so viel Herzblut in den Artikel stecken musste. Zweifellos hätte er leicht einen Kompromiss eingehen und einen weniger guten Aufsatz, eine passende, sogar überdurchschnittliche Geschichte produzieren können und dafür genau den gleichen Betrag bekommen. Aber das tat er nicht. Nach einem umfangreichen Aufbau und einer faszinierenden Menge an Details über den zeremoniellen Münzwurf kehrt Wallace zu einer Beschreibung von Federers Schönheit als Künstler/Spieler zurück.
Die Schönheit eines Spitzensportlers ist fast unmöglich direkt zu beschreiben. Or to evoke. Federers Vorhand ist ein großartiger, flüssiger Peitschenschlag, seine Rückhand ein Einhänder, den er flach, mit Topspin oder als Slice spielen kann – der Slice mit einem solchen Schwung, dass der Ball in der Luft Formen annimmt und auf dem Rasen vielleicht bis auf Knöchelhöhe rutscht. Sein Aufschlag hat ein Weltklasse-Tempo und ein Maß an Platzierung und Vielfalt, an das niemand sonst herankommt; die Aufschlagbewegung ist geschmeidig und unkonzentriert, unverwechselbar (im Fernsehen) nur durch ein gewisses aalartiges Ganzkörperschnappen im Moment des Aufschlags.
Was den Bericht so lebendig macht, sind die Details. Etwas weiter unten beschreibt er, wie schnell diese Spitzenprofis auf einen Aufschlag reagieren müssen.
Mario Ancics erster Aufschlag kommt zum Beispiel oft mit einer Geschwindigkeit von 130 m.p.h. Da es von Ancics Grundlinie bis zu Ihnen 78 Fuß sind, bedeutet das, dass es 0,41 Sekunden dauert, bis sein Aufschlag Sie erreicht. Das ist weniger als die Zeit, die man braucht, um zweimal schnell zu blinzeln.
Und wenn er Federers Leistung an diesem schicksalhaften Tag beschreibt, sind die Beschreibungen selbst entzückend, magisch und wundervoll. Und das alles geschieht so natürlich und unprätentiös. Es gibt keine Spur der absichtlichen Effekthascherei, die Katherine Anne Porter verhöhnte, als sie schrieb: „Wenn die Virtuosität die Oberhand über dein Thema gewinnt oder besser ist als deine Idee, ist es Zeit aufzuhören.“
Ich habe früher Zaubertricks gemacht, als ich noch klein war, Kartentricks und fummelige Taschenspielertricks. Es kann lustig sein, die Verblüffung in den Gesichtern der anderen Kinder zu sehen, wenn man etwas geschafft hat. Aber wenn man dann die verblüffende Kunstfertigkeit eines Meisterzauberers sieht, der Dinge verschwinden und an anderer Stelle wieder auftauchen lässt, direkt vor den eigenen Augen, kann das atemberaubend sein. Und genau dieses Gefühl hatte ich, als ich Wallaces Essay las. Ich sah einem Magier bei der Arbeit zu, genauso wie er den Magier Roger Federer beschrieb, der seinen Gegner Nadal aus dem Weg räumte.
Federer ist nicht der einzige Sport-Superstar, der die Regeln der Physik zu biegen scheint. Wallace zitiert Michael Jordan und Wayne Gretzky in ähnlicher Weise. Aber der Essay kehrt immer wieder zu Federer zurück, und ich hoffe, dass Sie sich die Zeit nehmen werden, dieses wunderbare Werk zu lesen.
Oder Sie können sich das ganze Buch vornehmen. Sie werden einige ausgezeichnete Einsichten über das Schreiben finden und eine wirklich großartige Abrechnung mit Hollywoods Liebesaffäre mit SFX, die im Wesentlichen auf eine scharfe Kritik von T-2 hinausläuft.
In der Zwischenzeit geht das Leben um Sie herum weiter. Verstehst du?