Je to pozoruhodná fotografie: šest mladých černošek s různou barvou pleti, tváře zastavené uprostřed výkřiku, pěsti současně zvednuté v solidaritě na shromáždění Černých panterů. Dokonce i jejich afry jsou důrazné a rozhodné, když stojí v tandemu v oaklandském parku DeFremery, tehdy i dnes oblíbeném místě setkávání Afroameričanů v této komunitě. V háji stromů tam uctívají památku Bobbyho Huttona, který se v pouhých 16 letech stal prvním členem Panterů a v 17 letech zemřel poté, co ho policie zastřelila – údajně, když se chtěl vzdát.
V tento den se příznivci shromáždili, aby požadovali okamžité propuštění Hueyho Newtona, spoluzakladatele strany a jejího národního ministra obrany, který byl zadržován pro obvinění z napadení, únosu a vraždy prvního stupně v souvislosti se smrtí policisty Johna Freye v říjnu 1967. O Newtonově osudu měl rozhodnout vrchní soud v převážně bělošském okrese Alameda, kde se zdálo nepravděpodobné, že by černošský revolucionář mohl dostat spravedlivý proces. Ze 152 potenciálních porotců, kteří byli vyslechnuti, bylo pouze 21 černochů. Všichni až na jednoho byli z výběrového řízení systematicky vyloučeni.
Manželské fotoreportérky Pirkle Jonesová a Ruth-Marion Baruchová zachytily snímek žen na pódiu v srpnu 1968. Není však vidět utopický den se 72 stupni ani tisíce členů, sousedů a přihlížejících, kteří zaplnili sluncem ozářené trávníky Defremery Parku, aby si vyslechli poselství Panterů. Když se na fotografii nyní dívá bývalá členka strany Ericka Hugginsová, vyvolává v ní jiný druh nostalgie.
„Vybavují se mi vzpomínky na všechny ženy, které jsem potkala a znala,“ říká, „a zajímalo by mě, kde jsou ty ženy z té fotografie teď? Co dělají, kdo si je pamatuje, kdo zná jejich jména?“
Smithsonianův hlavní kurátor Bill Pretzer vybral Jonesovu fotografii jako součást výstavy „Měnící se Amerika: rok 1968 a další“, která je nyní k vidění v Národním muzeu afroamerické historie a kultury. Výstava je umístěna na stěně a návštěvníci se s ní setkají hned po vstupu do prostoru. „Účast žen a otázka rovnosti pohlaví se v rámci historie Panthers měnila a měnila. Nezlepšovala se a nezvětšovala, ani se nezmenšovala a nezhoršovala, ale stoupala a klesala,“ říká o zařazení fotografie. „Myslím, že v té době, a dokonce i později, populární veřejný obraz Strany černých panterů jako supermužské skupiny mužů, kteří byli násilní a bojovali proti autoritám, prostupuje veřejným míněním. Tento snímek to dramaticky a účinně popírá.“
Požádejte deset různých lidí, aby vám vysvětlili, co byla Strana černých panterů, a pravděpodobně dostanete deset naprosto odlišných odpovědí. Organizace, kterou v říjnu 1966 založil Newton a spoluzakladatel Bobby Seale, investovala do odporu proti vládnímu útlaku a policejní brutalitě. Ať už to bylo vnímáno jako politické, socialistické, marxistické, nacionalistické nebo všechno dohromady, vytvářela sebeurčení a komunitní řešení pod záštitou „moci lidu“. Její členská základna se od první pobočky v Oaklandu prudce rozrostla a do roku 1968 měla více než 2 000 členů, kteří se sdružovali ve více než 30 pobočkách ve městech po celé zemi a nakonec i po celém světě. Metodická neposlušnost hnutí za občanská práva představovala ostrý kontrast pro kontroverzně militantní, někdy konfrontační revoluční program strany.
Hugginsová, někdejší politická vězeňkyně a bývalá vůdkyně pobočky Černých panterů v New Havenu ve státě Connecticut, si nepamatuje, zda byla na onom shromáždění v Oaklandu. Pokud nebyla, říká, že byla někde jinde a dělala podobnou věc. Po dobu deseti měsíců, kdy Newton čekal na soudní proces, se po celé zemi konala shromáždění proti jeho stíhání a později i proti jeho uvěznění. Jedno z nich v Oaklandské aréně v den jeho 26. narozenin přilákalo 6 000 lidí, a když 15. července 1968 začal jeho soudní proces, stálo v areálu soudu na jeho podporu více než 5 000 protestujících a 450 Černých panterů.
Měsíc po pořízení fotografie byl Newton shledán vinným z dobrovolného zabití a odsouzen na dva až 15 let, ale hnutí Free Huey jeho uvězněním neskončilo. Knoflíky, transparenty a letáky s vyobrazením vážného Newtona sedícího v proutěném křesle s kopím v jedné ruce a brokovnicí v druhé magnetizovaly nové stranické rekruty – inteligentní, politicky a sociálně zdatné a mladé. Průměrný věk člena Černých panterů byl pouhých 19 let. A polovinu z nich tvořily ženy.
V té době už byl rok 1968 elektrizován sdílenou bolestí a projevy zuřivosti. V dubnu byl zavražděn Dr. Martin Luther King mladší, což rozpoutalo demonstrace a nepokoje ve více než 100 městech. O dva měsíce později byl podobně zastřelen Robert Kennedy a národem otřásly protesty proti válce ve Vietnamu. Ve stejné době se v místních komunitách po celých Spojených státech stupňovalo násilí ze strany orgánů činných v trestním řízení proti Straně černých panterů, a to jak co do objemu, tak co do krutosti.
Desetibodový program, platforma požadavků nastíněných Newtonem a Sealem, trval na okamžitém ukončení policejní brutality a sankcionovaného vraždění černochů. Newton se stal symbolem právě toho, za co bojoval – černocha soustředěného nespravedlivě v hledáčku vládních útoků – a zatímco další mužští členové byli profilováni, zabíjeni a vězněni, odíráni jeden po druhém jako oběti domácí rasové války, černošské ženy ve straně pokračovaly v práci.
„Bojovali o své životy, bojovali o životy svých blízkých, bojovali o životy svých dětí. Byli motivováni skutečností, že černošská komunita je napadána a že nastal čas něco změnit. Bylo načase věci změnit,“ říká Angela LeBlanc-Ernestová, spoluzakladatelka projektu Intersectional Black Panther Party History Project, na němž spolupracují vědci a filmaři, kteří shromažďují příběhy, archivují informace a utvářejí příběh žen v BPP. „Takže Huey Newton se stal tváří nejen shromáždění Free Huey – i když ano, chtěli ho osvobodit – ale představoval toho člověka, který se odvážil postavit a říct: „Ne. Tohle už nám dělat nebudete.““
Rozruch kolem Newtonova případu ho povýšil na téměř mučedníka v revoluci, která se zdála být téměř den ode dne uskutečnitelnější. Okamžité uspokojení z konfrontace a spravedlnosti, kterou si sami vytvořili, bylo přitažlivé, zejména ve srovnání s nenásilnými demonstracemi, které byly pro mnohé dospívající v bouři za základní občanská a lidská práva příliš ponižující, příliš úslužné a příliš pomalé na to, aby přinesly výsledky. Strana Černých panterů se stala zdrojem taktického posílení, Huey Newton se stal folklorním hrdinou a jeho uvěznění se stalo cause célèbre.
„Je čas zvednout zbraň. Pryč s tím prasetem!“ zpívalo unisono pět žen. S pěstmi zaťatými do vzduchu nad sebou křičely do davu: „Osvoboďte Hueyho!“
„Osvoboďte Hueyho!“ křičel dav zpět.
Ženy na fotografii – Delores Hendersonová, Joyce Leeová, Mary Ann Carltonová, Joyce Meansová a Paula Hillová – nejsou jména, která by se při vyprávění o odkazu Černých panterů běžně připomínala. Představují část strany, která často pracovala sedmnáct, osmnáct a devatenáct hodin denně, aby uskutečnila svou vizi. Historie je nazývá „řadovými členy“, členy, kteří jednotlivě nedominovali titulkům novin ani nevytvářeli mediální hlášky, ale byli duší každodenních operací, kteří realizovali strategie zaměřené na veřejnost a později programy přežití v komunitě.
Někteří shromažďovali, někteří se starali o administrativní povinnosti, někteří pracovali jako ozbrojená ochranka, někteří sloužili jako organizátoři. Někteří pracovali na výrobě, designu a distribuci novin The Black Panther, vyčerpávajícím, téměř 24hodinovém provozu, který řídil výtvarník Emory Douglas. Všichni obětovali něco ze sebe a svého osobního blaha jako členové BPP. Posouvali organizaci kupředu, když se pohybovali ve složitých podmínkách vnitřních konfliktů, misogynie a špatného zacházení a dichotomických ideologií, které stavěly ozbrojenou revoluci proti organizování komunity. Ať už hrály jakoukoli roli, objevily se, aby posílily lidi, kteří vypadali a žili jako ony.
„Neexistoval jediný způsob, jak být ženou Strany černých panterů. Pocházely ze všech společenských vrstev a do strany vstupovaly a vystupovaly v různých obdobích,“ říká LeBlanc-Ernestová. „Probíhal kulturní moment a ženy na této fotografii odrážejí jeho mladistvost a ochotu něco změnit. Když se podíváte na jejich postoj, pěsti ve vzduchu, je z toho cítit jednota a uniformita.“
Delores Hendersonové, na snímku třetí zleva v černobílých šatech, bylo 17 let a právě odmaturovala na Grant Union High School v Del Paso Heights, když se dozvěděla o pobočce v Sacramentu, kterou založil kapitán Charles Brunson a jeho manželka a tajemnice pro komunikaci BPP Margo Roseová. Na rozdíl od mnoha svých spolužáků – „kamarádů“, jak jim říká -, kteří studovali na vysoké škole na plný úvazek, Hendersonová právě nastoupila do nové práce od devíti do pěti v Pacific Bell. Byla to pracující žena s pevně daným rozvrhem. Přesto byla na Panthers zvědavá. Když jí kamarádka Joyce Leeová řekla: „Pojďme se podívat, o čem mluví,“ Hendersonová souhlasila.
„Líbilo se mi, co říkali. Neměla jsem dobré pocity z bílých lidí v Sacramentu. Bylo mi osm nebo devět let, když jsme se tam přestěhovali z Portlandu v Oregonu, a jakmile jsem začala chodit do školy, začali mi říkat černý duch,“ vzpomíná spolu s dalšími rasovými epitety. „Lidé říkali, ať ti tak neříkají,“ a tak jsem se skoro každý den pral a dostával se do problémů. Když jsem byla starší, uvědomila jsem si, že Sacrament – a to říkám dodnes – je to nejpředpojatější místo, kde jsem kdy byla. Bylo to naprosto příšerné.“
S Lee se v roce 1968 připojila k praktickému úsilí o zmírnění každodenního stresu z toho, že jsou černoši. V pracovní dny, kdy tam nemohla být, Hendersonová darovala peníze na nákup potřeb, které sloužily rekordnímu počtu studentů v Pantherově předškolním snídaňovém programu v Oak Park United Church of Christ. Víkendy věnovala všemu, co její pobočka potřebovala: prodávala noviny, účastnila se akcí, chodila na střelnici a učila se sebeobranné techniky pro případ boje. Svou angažovanost ve straně neskrývala, ale ani ji nijak neinzerovala.
Jednou, když hlídala pohřeb George Jacksona, aktivisty a spolustraníka zavražděného v době, kdy si odpykával roční doživotní trest za ozbrojenou loupež, přišel za ní nadšený spolupracovník společnosti Pacific Bell. „Řekla: ‚Viděla jsem tě v televizi!‘ Zavrtěla jsem hlavou. ‚Aha. Neviděla jsi mě. Spletla jste se,“ směje se Hendersonová, které je nyní 68 let, je v důchodu a žije ve městě Krum v Texasu, 45 mil od Dallasu. Černošky historicky definitivně oddělily své pracovní já od svého autentického já a Hendersonové angažmá v nejmilitantnější černošské skupině své doby tuto dualitu ještě umocnilo.
Stejně jako anatomie jakékoli jiné organizace, i každá sekce Strany černých panterů vyžadovala jiný soubor dovedností. Jak dokázali přimět tisíce lidí, aby přišli na jejich shromáždění v době dávno před konektivitou sociálních médií? Vyrazili do ulic, obcházeli čtvrti, mluvili s obyvateli, sdělovali jim, co se děje, naslouchali jejich otázkám a obavám. Organizovali se v několika pobočkách, někteří členové přijeli až ze San Diega vzdáleného téměř 500 mil. Byla to studie, jak prodávat událost v době, kdy slovní spojení sociální média ještě znamenalo osobní rozhovor a předávání informací lidem přímo do rukou.
V den shromáždění v Oaklandu nasedla Hendersonová do auta v Oak Parku a s kolegy z pobočky urazila 90 minut jízdy. Jak vzpomíná, panovala tam poklidná atmosféra s jídlem, hudbou a lidmi všech ras a ona stála bok po boku s řadou dalších žen, které byly všechny oblečeny v individuálních interpretacích charakteristického celočerného oblečení Panterů. Shromáždění bylo politickým pohnutím stejně jako komunitní událostí a Sharon Pinkneyová a Shirley Finneyová, dvě z prvních členek pobočky, promluvily k dychtivému publiku spolu s Brunsonovou. Když skončil, říká Henderson, řekl Brunson Bobbymu Sealovi, že nějaké sestry ze Sacramenta chtějí něco říct.
Seale se zamračil. „‚Co chtějí do pr**le dělat?“ řekl napůl s otázkou, napůl odmítavě. Neochotně jim dovolil vystoupit a zazpívat. „Měli jsme hrozný strach. Když se podíváte na ostatní fotky, stáli jsme strnule v pozoru,“ říká Hendersonová.
Odhaduje, že na pódiu byli asi 20 minut. Svým způsobem shromáždili dav a vlastními hlasy předali hlavní poselství. Když odešli, Seale připustil. „Dobře, nebylo to špatné,“ řekl. „Více síly sestrám.“ V tomto malém, ojedinělém případě se potřebovaly osvědčit, a to se jim podařilo.
Jejich aplikované nadšení zasáhlo svůj cíl v dalekosáhlém dopadu. Odsouzení Newtonové zrušil kalifornský odvolací soud v květnu 1970 s odvoláním na několik chyb, především na to, že předsedající soudce porotce řádně nepoučil. Po téměř dvou letech strávených v kalifornské mužské kolonii v San Luis Obispo vyšel Newton ze stejné soudní budovy, odkud byl vyveden. Byl propuštěn na svobodu na kauci 50 000 dolarů. Když vyšel ven, svlékl si šedou vězeňskou košili a křičel na příznivce, kteří se od rána shromažďovali před budovou: „Když byla fotografie vystavena ve Smithsonově muzeu, přátelé, kteří ji navštívili před ní, o ní Hendersonové vyprávěli, ale ona ji chtěla vidět na vlastní oči a vydala se do Washingtonu, D. C. Pohled na tento snímek více než 50 let poté, co ho prožila, ji dohnal k slzám. „Nemám děti, a tak říkám synovci a jeho dětem: ‚Teta Dee vám všem něco zanechala‘. Všechny mé vzpomínkové předměty připadnou jim. Tento čas a příspěvek je to, co jsem mohla nabídnout. A on na to: ‚No, už jenom to, že jsem ve Smithsonově institutu, stačí.“
V roce 1970 policie slzným plynem zasáhla, vtrhla do sídla BPP v Sacramentu a zasypala ho kulkami. Nikdo nebyl zabit, ale kancelář byla zničena, dary na snídaňový program zničeny a členstvo se rozprchlo do jiných poboček. Hendersonová se nikdy nepřipojila k jiné aktivistické organizaci a tuto část své osobní historie odložila. Facebook jí pomáhá sledovat, co ten či onen soudruh právě dělá, a v roce 2016 se dobře bavila na oslavě, která se konala na počest 50. výročí založení Černých panterů. Viděla tam Bobbyho Seala a využila příležitosti, aby mu připomněla tu tvrdou a drsnou věc, kterou řekl, když se ona a její sestry připravovaly na projev na shromáždění v ten den v roce 1968. Společně se tomu zasmáli, což je nyní vtip dvou lidí, kteří sdíleli neobvyklou zkušenost.
Hnutí za osvobození Hueyho bylo pokračováním práce, kterou černošské ženy vždy dělaly – obnovovaly naději, když je beznaděj snazší, dávaly to nejlepší ze sebe pro větší dobro, organizovaly kolektivní zdroje pro zlepšení a budoucnost té které rodiny, komunity, subjektu nebo skupiny, za kterou se vrhly.“
Když říkám, že ženy řídily Stranu černých panterů, nechlubím se tím. Nebyla to zábava, nebylo to roztomilé. Bylo to nebezpečné a děsivé,“ říká Hugginsová. „Práce, kterou ženy odvedly, držela Stranu Černých panterů pohromadě. Kdyby byl Huey naživu, řekl by to. Bobby Seale je stále naživu a říká to pořád. Není nikdo, kdo by to vyvrátil. Byl to fakt.“