Polopouštní, neustále větrné a náchylné k suchu – s dlouhými obdobími sucha přicházejícími zhruba jednou za dvacet let – trávy byly tím, co drželo zemi pohromadě, co jí bránilo změnit se v naprostou poušť. Jejich propletené kořeny udržovaly svrchní vrstvu půdy na místě, bránily jejímu odvátí a odhalení husté vrstvy tvrdé půdy pod ní. Ale tolik bohaté půdy, ponechané na pospas přírodě, se těžko brání. A tak byla koncem devatenáctých let a po celá dvacátá léta tráva vykopána a přeorána a zkypřená půda, která po ní zůstala, osázena pšenicí, v té době kvetoucí plodinou. Byla to, jak to v roce 1923 vyjádřil Oliver Edwin Baker z Úřadu pro zemědělskou ekonomiku, „poslední hranice v zemědělství“: spalování drnů na starých pláních za peníze – a zájemců bylo dost.
Co však následovalo, když v roce 1931 udeřilo desetileté sucho, bylo vykládáno jako biblické: souběh pohrom hodných Starého zákona, který nechal lidi na pláních přemýšlet, zda Bůh neopustil jejich zemi a pomstychtivě nedodržel slib panství člověka. Uvolněná půda, nyní suchá a volně se pohybující s větry, se proměnila v mohutné prachové bouře, které dusily dobytek a způsobovaly nemoci dětí; objevila se hejna škůdců – zajíců a lučních koníků -, kteří požírali vše, co jim přišlo do cesty, a samozřejmě bez deště nerostlo vůbec nic. Půda zbavená travin byla zničená, nejenže se nedala obdělávat, ale byla brutálně nehostinná, s nánosy bahna, které vás mohly zabít. Aby si lidé chránili oči a plíce, nosili masky, v nichž vypadali jako na bojišti první světové války. Aby ochránili svá pole (pokud měli to štěstí, že na nich něco pěstovali), stříkali je kyanidem. Aby nakrmili své děti, prodávali svůj hladovějící dobytek vládě za dolar za kus a sledovali, jak je ničí. Aby zvládli králíky, pořádali komunitní pikniky, které vrcholily krvavým mlácením holemi, a mrtvoly nechávali ležet na hromadách. Takový byl v nejširších obrysech podivný, sebezáhubný svět Dust Bowl, proměnlivé pásmo katastrof (definované podle toho, které okresy v regionu zrovna nejvíce trpěly), tak rozsáhlé a ničivé, že se dá popsat, ne-li uvěřit. Je to také svět nejnovějšího dokumentárního filmu Kena Burnse.
Dust Bowl je „filmem Kena Burnse“ v tom tradičním slova smyslu – tedy nádherně zpracovaným, latitudinózním a přinejmenším aspiračně definitivním dílem filmové literatury faktu, které je jako doma mezi předchozími díly tohoto dokumentaristy. Stejně jako Baseball, Jazz, Občanská válka nebo jiné dílo z Burnsovy dlouhé filmografie působí jako skutečná historie. Jsou zde staré fotografie a zrnité záběry, dobové zprávy z časopisů, novin a korespondence a malý počet mluvících hlav (většinou profesorů) – vše je hladce spojeno, jako by minulost a její pozůstatky byly připraveny pro filmové plátno. Přes všechnu archivní a pečlivou vědeckou práci, která z něj dělá tak typicky burnsianský film, je však Dust Bowl ve své podstatě a nejpřesvědčivěji také jemně odlišným druhem zvířete než ty, které přišly před ním. Charakteristické znaky Burnsova stylu netvoří ani tak základ filmu, jako spíše jeho opory – nezbytné, ale nezaměnitelné okrajové materiály, které dávají tvar a místo syrovým příběhům jeho skutečných hvězd: několika mužů a žen, kteří se před více než sedmdesáti lety jako chlapci a dívky stali přímými svědky nejhorší ekologické katastrofy způsobené člověkem v americké historii. Burnsova vize špinavých třicátých let se díky jejich vzpomínkám z dětství poněkud odchyluje od pocitu strnulé autority, který diváci očekávají, a získává něco ze strašidelné kvality vzpomínané noční můry: niterné, ale nejasné, roztříštěné a místy téměř neskutečné.
Je to naprosto vhodný přístup k hrůzám Dust Bowlu. Vezměme si: Jak vypadá tři sta padesát milionů tun hlíny unášené větrem o rychlosti šedesát kilometrů za hodinu a praskající elektřinou? Jaké to je sledovat, jak se ten mrak valí? Ocitnout se v jeho drásavém, oslepujícím běsnění? Měření a meteorologické údaje, filmové a statické fotografie, dokonce i zprávy očitých svědků mohou naznačit jen tolik – a Burns, obratný vypravěč, to ví. Ví, že z prostředků, které má k dispozici, je to právě dětský pohled, naivní a dojemné zaměření na takzvaný malý obraz, zdánlivě různorodý detail, který až magicky dává výraz všemu, co je za ním nepochopitelné. Když ve filmu Robert „Boots“ McCoy vzpomíná na první velkou prachovou bouři, která se prohnala pláněmi, nezasáhne ho popis samotné černé vánice („bylo to jako půlnoc uprostřed dne,“ říká, „jako půlnoc bez hvězd“), ale viněta, kterou uzavírá zážitek, kdy vše kolem něj zahalila země v hodnotě horského masivu: „Matka se za to modlila, víte. A my děti“ – myslí tím sebe a svou starší sestru – „jsme byli malí. A my jsme se drželi dost blízko mámy, to vám můžu zaručit.“ Žádný fakt ani artefakt nedokáže bouři pro diváka zviditelnit, učinit ji skutečnější než akt soucitné představivosti, který je nutný k tomu, aby si divák vykouzlil obraz tohoto kníratého staršího pána jako dítěte, přitisknutého k modlící se mamince, když temná hlína rozmetala jejich domov. Je to obraz, který utkví v paměti. A utkví v paměti, protože díky němu je masa bouře důvěrně srozumitelná.
Znovu a znovu nám pamětníci, kteří přežili, v rozhovorech v knize Dust Bowl připomínají, že byli svědky těžkých časů na pláních jako děti, které neznaly nic než „hnědý svět“, jak říká jeden z nich, a snažily se, jak nejlépe uměly, pochopit ohromující strádání, smutek a odvahu, které je obklopovaly. Na okrajích jejich vzpomínek přetrvávají úzkosti dospělých – neúroda, zabavování majetku, možnost hladovění, stud z úleku, útěk před sebevraždou -, ale to nebyly problémy, které tehdy byli připraveni plně zpracovat. To, co si pamatují, jsou sugestivní střípky tehdejší reality. Vzpomínají, jak otec zabil rodinné tele (děti, jak otec věděl, potřebovaly matčino mléko, jen aby zůstaly naživu), na těžkou práci při šlapání bodláčí (jediné jídlo, které zbylo na krmení dobytka) a na pohled na rudé ranní slunce, které podle otce předznamenávalo „špatný den“ (tj. počasí s prachovou bouří). To, že jejich verze událostí pocházejí z dětských vzpomínek, jim nic neubírá na historické hodnotě. Je to jen jiná historie, metonymická, a zasazená do kontextu, který Burns a jeho učenci poskytují, o to silnější.
Nenechte se mýlit: Film se nevyhýbá těžkým tématům. Děti z Dust Bowl viděly věci, které by neměl vidět nikdo, bez ohledu na jejich věk. A jsou schopny o těchto věcech vyprávět se zdrcující přímostí jako kterýkoli jiný svědek. Calvin Crabill například viděl v akci plán americké vlády na stabilizaci cen hovězího masa (i na něj dolehla krize) a pomoc farmářům z plání: Vykupovala vyhublá, bezcenná stáda dobytka a zabíjela je. „Udělali to tak,“ říká, „že vzali buldozer a udělali mamutí příkop, mamutí příkop, a nahnali tam všechen dobytek. A pak byli nahoře chlapi s puškami, řekl bych, že možná deset nebo dvacet chlapů s puškami, a ten dobytek postříleli“. Jatka jsou ve filmu znázorněna zvukem výstřelů. „Nikdy nezapomenu,“ pokračuje, „jak jsem tam stál jako malý kluk. Bylo mi asi osm nebo devět let, když začali střílet ten dobytek. Dodnes je to pohled, který – průměrný člověk – nemohl vydržet. Ale jako malý kluk to bylo velmi drsné, protože to byl náš dobytek.“
A nejdojemnější moment filmu pochází od Floyda Coena, jehož malá sestra, stejně jako stovky dalších, podlehla tomu, čemu lékaři v té době říkali „prašný zápal plic“, onemocnění dýchacích cest způsobené drobnými anorganickými částicemi ve větrem rozfoukaném prachu. Na kameru vypráví, že zemřela v jedné místnosti rodinného dvoupokojového domu, zatímco on sám ležel se stejnou nemocí ve druhé. Lékař vynesl tělo batolete na list stolu, aby ho všichni naposledy viděli, a pak ho odnesl do márnice. „To pro mě bylo nejtěžší,“ říká Coen, „a stále je. Byla to tak dokonalá holčička.“ V mužově tváři se při té vzpomínce zračí tak čerstvé emoce, že je těžké se na to dívat.
Ale my se díváme. Protože ve velkém schématu Burnsova filmu se to jen mihne a pak to zmizí – je to dost patosu na to, abychom zaregistrovali lidské důsledky trhání pastvin; ale ne dost na to, aby to vyznělo jako nějaká přehnaná obžaloba těch, kteří z neznalosti, chamtivosti nebo pýchy to trhání skutečně provedli. Tyto dětské příběhy dojemně (i když jen nepřímo) tvrdí, že pláně měly být ponechány v hojnosti trávy – kdyby tomu tak bylo, vyrůstání na nich by bylo méně obtížné, méně bolestivé. Ale děti za tuto chybu nemohly. A jejich nezaviněné utrpení z nich činí rezonující symbol těch nezaviněně trpících, kteří mohou přijít po nich. Právě tam Burns své čtyřhodinové putování končí: obavou (ne tak docela varováním) o budoucnost plání, obavou, která přichází s vlastní stručnou historií a překlenuje propast mezi „špinavými třicátými lety“ a dneškem.
Úsilí New Dealu o ochranu půdy přineslo půdě návrat. Když se v roce 39 vrátily deště a prachové bouře se začaly uklidňovat, farmáři na pláních se obrátili k Ogallalskému akviferu, vodní hladině o rozloze 174 000 km2 pod nimi, aby uspokojili potřeby svých plodin. V oblasti s tak malými a nespolehlivými srážkami to dávalo smysl: Veškerá voda, o kterou mohli požádat, se nacházela přímo pod jejich nohama a technologie, jak se k ní dostat, byla konečně cenově dostupná. Všude začaly vznikat studny, některé z nich zásobovaly plodiny, které vyžadovaly více vláhy než pšenice, o kterou přišly jen o deset let dříve. To, co se v té době zdálo jako dobrý nápad, „byl začátek špatného nápadu“, řekl v závěru filmu jeden z pamětníků. Ogallala se doplňuje, ale pomalu, zachycuje pouze 0,024 až 6 palců za rok, v závislosti na konkrétní oblasti: příliš pomalu na to, aby stačila požadavkům zavlažovacích vrtů, kterých jsou nyní statisíce. Kolik vody je ve vodonosné vrstvě, je obtížné zjistit, ale její objem se od roku 1950 dramaticky snížil. Při současném tempu vyčerpávání může být vodonosná vrstva v určitém okamžiku vyčerpána. A až k tomu dojde, pláně, lidé, kteří tam žijí, a jejich děti by mohli čelit možnosti další prachové mísy.