Setkala jsem se s Mary J. Blige na obědě v luxusním hotelu Peninsula v Beverly Hills. Přišla s holou tváří, jen s trochou rtěnky, a její pleť vypadala zářivě, jako by byla čerstvě po kosmetické péči. Pohybovala se sebejistě jako žena, která je po většinu života Velmi důležitou osobou, ale bez nádechu někoho, kdo se považuje za významnějšího než kdokoli jiný.
Měla jsem tu čest (a nelehký úkol) dělat s Blige rozhovor už jednou, v roce 2017, pro jiný projekt. V týdnech předcházejících tomuto prvnímu rozhovoru se objevila zpráva, že Blige je uprostřed vyjednávání o chaotickém a obtížném rozvodu se svým třináctiletým manželem, který byl zároveň jejím manažerem. Vzpomínám si, že během toho prvního rozhovoru jsem si říkala, že Blige je nepřekvapivě poměrně málo energická a působí poněkud odtažitě. Byla zdvořilá a milá, ale její smutek byl bolestně patrný. Připadal jsem si dotěrný, že jsem se v tu chvíli ocitl v jejím prostoru, a přál jsem si, abych mohl nějak zmírnit část její bolesti, přál jsem si, abych pro ni mohl být tím, čím ona byla pro tolik z nás.
Tentokrát jsem se cítil jinak.
Tušil jsem, že by to tak mohlo být. Jen několik týdnů před naším setkáním letos v létě Blige veřejně mluvila o tom, že je „šťastná jen s Mary“ a užívá si vlastní společnosti. Také její kariéra byla stejně rušná jako dřív: Připravovala se na oslavu 25. výročí vydání alba My Life, spolupracovala s MAC Cosmetics na rtěnce, plánovala několik filmových projektů a nedávno založila produkční společnost a podepsala smlouvu s Lionsgate na první pohled. Nic moc.
A tak když jsme si sedly naproti sobě, vycítila jsem nápadný rozdíl mezi Mary z roku 2017 a Mary ze současnosti: Mary J. Blige ze současnosti se zdála být v klidu. Moje první myšlenka a případná otázka: Jak se dostala z místa, kde byla, když jsme se poprvé setkaly?
„Chtělo to hodně modliteb,“ řekla mi. Mimo jiné.
Poté, co jsem přijala nabídku udělat s Blige rozhovor podruhé, zdálo se, že ona – její hlas, její podoba, zprávy o jejích nejnovějších krocích – se s blížícím se termínem rozhovoru rychle stala neodmyslitelnou.
Vítaly mě dvě její písně, které hrály současně na dvou místních rozhlasových stanicích, když jsem nakupovala školní uniformy pro svou dceru v obrovském dětském diskontu v centru Brooklynu. Nedlouho poté, co jsem odešla, kolem mě projel drsně vypadající chlapík na zářivě oranžové motorce a vyhrával „Share My World“, mou oblíbenou skladbu od jejího vydání v roce 1997. Později toho dne jsem viděla reklamu na The Umbrella Academy, superhrdinský seriál od Netflixu, v němž vystupuje multihrdinská umělkyně jako Cha Cha, vražedkyně cestující v čase, a slyšela jsem pouličního prodavače, jak hraje masivní hit a kuchařskou stálici „Family Affair“.
Blige se objevila v mém playlistu na Spotify. V rádiu v Uberu. Na mém Instagramu propagovala svou rtěnku MAC Love Me French Silk. V mé e-mailové schránce oznámení termínů jejího turné.
Brzy jsem si uvědomila, že ačkoli tento úkol možná zvedl mou vnitřní anténu MJB, nebyla to náhoda, že přítomnost Blige byla tak všudypřítomná. Neměl jsem jen pocit, že je všude, kam se podívám – ona tam skutečně byla, a to už hodně dlouho.
Jistě, jsem náchylný k vyšší míře vystavení Mary J. Blige než průměrný Američan. Jsem pětatřicetiletá černoška – dost stará na to, abych si pamatovala, jak v roce 1992 vtrhla na hudební scénu s vydáním svého debutového alba What’s the 411, které měnilo žánr, a dost mladá na to, abych mohla říct, že jsem její hudbu poslouchala 80 % svého života.
Po vydání alba What’s the 411 byla Blige téměř okamžitě oslavována jako dívka z Yonkers, která se dokáže stylově i obsahově postavit vedle titánů hip-hopu. Přirozeně byla korunována královnou hiphopového soulu. V roce 1994 vyšlo její srdcervoucí album My Life, které nahrála v době, kdy bojovala s depresemi, zneužíváním návykových látek a násilnickým vztahem. V rozhovoru z roku 2003 Blige album popsala jako „temnou, sebevražednou výpověď“. Album My Life získalo trojnásobnou platinu a zajistilo Blige pozici nesporné a oslnivě jasné hvězdy.
Od té doby Blige prodala více než 50 milionů alb a získala devět cen Grammy. Billboard ji prohlásil za jednu z nejúspěšnějších R&B zpěvaček posledních 25 let. Spolupracovala s interprety nejvyššího kalibru napříč různými žánry – Ericem Claptonem, Barbrou Streisand, Whitney Houston, Jay-Z. V roce 2009 zpívala na inauguraci prezidenta Baracka Obamy. Anita Baker a Monica jí vzdaly hold na slavnostním ceremoniálu BET Honors v roce 2009. Za svůj herecký výkon ve filmu Mudbound získala několik nominací, včetně uznání od Screen Actors Guild, Zlatých glóbů a Oscarů. V červnu předala Rihanna Blige na předávání cen BET 2019 cenu za celoživotní dílo.
A samozřejmě Blige není známá jen díky své hudbě a herectví. V průběhu její slavné a kultovní kariéry jsme sledovali, jak Blige prochází vlastními těžkými zkouškami a bojuje s vlastními démony – otevřeně mluvila o své závislosti a léčbě, bouřlivých vztazích a rozvodu – a přitom vytvářela jeden hit za druhým. To je kombinace, která ji činí nadživotní a zároveň bolestně lidskou.
Blige začala brát drogy už jako teenager. Jak její hvězda stoupala, její zneužívání návykových látek se stupňovalo. Mnozí to přičítali tomu, že Blige naplňuje svou pověst superhvězdy, která pořádá tvrdé večírky – až do jejího speciálu Behind the Music z roku 2011, v němž Blige prozradila, že byla v dětství sexuálně zneužita rodinným přítelem a jako teenagerka začala pít a brát drogy, aby „zabila vizuální stránku toho, co se mi stalo, když mi bylo pět let.“
Ačkoli „drama“, s nímž je Blige nejčastěji spojována, může pocházet ze zlomených srdcí z toxických vztahů, její vítězství nad závislostí je důležitou součástí jejího příběhu – a ona říká, že uzdravení přišlo díky pohledu dovnitř.
Ve starších rozhovorech před lety připisovala svému tehdejšímu manželovi zásluhy na svém vyléčení ze závislosti na drogách a alkoholu. V té době byli mnozí z nás naladěni na to, koho jsme považovali za „šťastnou Mary“. Mysleli jsme si, že „haterství“ a „hollerství“ opustilo „tanečnici“ a že se naší dívce dostává „opravdové lásky“, kterou si zaslouží.
Poté se v roce 2017 začaly objevovat podrobnosti o probíhající rozvodové bitvě Blige. Šťastná Mary nás už nemohla uchránit před svými tajemstvími. Věděli jsme, že naše hrdinka je člověk – to je jeden z důvodů, proč ji tak milujeme -, ale to nám nijak neusnadňovalo sledování jejího pádu zpět na zem.
Přemýšlím o všech těch minulých rozhovorech, v nichž Blige chválila svého tehdejšího manžela za to, že jí zachránil život, že porazil bouři depresí a drogové závislosti a podal jí pevnou ruku, aby ji vytáhl z chaosu. (V žádném okamžiku našeho rozhovoru nemluví o svém bývalém jménem. Proto jsem se rozhodl ho zde také nevyvolávat; pokud nevíte, o koho jde, můžete si ho vygooglovat).
Ptám se jí, zda si při zpětném pohledu myslí, že si její bývalý zasloužil všechnu tu chválu.
„No, když se ohlédnu zpátky, vidím, že všichni chceme to, co chceme. A chceme, aby to bylo tak, jak chceme,“ říká. „Chtěla jsem spasitele. Tolik jsem se trápila, tak dlouho a tak moc a tak špatně“. Pokud jde o jeho roli v odbourání jejího drogového návyku, nyní přiznává, že „si tuto zásluhu nezasloužil“. Říká, že svého bývalého posadila na místo řidiče ne proto, že by byl vybaven k tomu, aby to zvládl, ale proto, že chtěla, aby pohádka byla skutečná.
Blige říká, že skutečnost je taková, že aby se zbavila řetězů závislosti, musela se vypořádat s vnitřními démony, které se snažila utišit fetováním a opíjením, a čelit bolesti, která přišla s jejich ztrátou jako berličkou.
„Otupujeme se drogami a alkoholem a lidmi a nakupováním a podobnými kravinami, abychom zakryli to, co se skutečně děje uvnitř,“ říká. „Bereš drogy, abys mohl jít ven a cítit se odvážný nebo jít ven a cítit se krásný nebo cokoli jiného. Děláte to proto, abyste něco zakryli.“
Říká, že jakmile jí začalo být jasné, co ji čeká v budoucnosti, pokud se nezlepší, našla v sobě sílu, kterou potřebovala, aby se posunula dál.
„Viděla jsem vize toho, jak budu vypadat, když budu dál brát drogy,“ říká a dodává, že byly i noci, kdy se její realita možná věrně odrážela od těchto možná prorockých vizualizací. „Kdybych se viděla, jak málem umírám, nebo kdybych málem umřela, nebo se málem předávkovala, proč bych to dělala znovu?“
Samostatné rozhodování je mocná věc, ale pokud jde o závislost a duševní zdraví, hraje na cestě k zotavení často rozhodující roli podpora vyškolených odborníků. Blige se bránila vyhledat pomoc zvenčí – nebo vůbec od kohokoli.
„Léta jsem nechtěla chodit k terapeutovi,“ prozrazuje. „Prostě jsem to zvládala. Celé roky, celé roky.“
Přestože si v jednu chvíli během zotavování s někým promluvila („Dostala malou pomoc, dostala nějaké opravdu dobré informace“), Blige říká, že se dlouho obávala, že by bylo příliš lákavé, kdyby měl někdo přístup k jejím nejzranitelnějším okamžikům, a myslela na to, „jak by lidé pro peníze udělali cokoli a jak se kdokoli může kdykoli stát paparazzim.“
Nejen představa, že by měla odhalit svou duši před cizími lidmi, dává Bligeovi zabrat. V průběhu let byla otevřená a upřímná ohledně různých aspektů svého osobního života, ale spoustu věcí si stále nechává pro sebe.
„Každý si myslí, že ví všechno, ale nikdo to neví doopravdy,“ říká. „Víte jen to, co vám řeknu. A já neříkám všechno.“ Zásady ochrany soukromí Blige vztahuje i na své blízké, zejména pokud jde o informace, které by je mohly rozrušit. „Své matce stále nemohu říct všechno, co se v tom manželství stalo,“ říká.
„Trvalo mi dlouho, než jsem mámě řekla něco, co se mi stalo, když jsem byla menší,“ říká Blige s odkazem na sexuální zneužívání v dětství. „Bylo mi 33 let, když jsem mámě prozradila, jak jsem byla zneužívána. Bylo mi třiatřicet. Protože jsem jí nechtěla ublížit. A přála bych si, abych to tehdy neudělala, ale musela jsem.“
Blige má pocit, že zachování určitého zdání tajemství jí pomohlo udržet si po léta chladnou hlavu. „Stejně jako jsem veřejná, jsem i skutečně soukromá…. Dám vám šťávu a pravdu, ale ne to, co mě zabije…. Vyrůstala jsem ve čtvrti, kde jsme nemohli říct všechno. Zabilo by nás to. Takže „víte“, ale ne . Víš?“
Jo, sestřičko, já vím. Břemeno držení temných, bolestivých tajemství u sebe, protože se zdají být příliš velká zátěž i pro naše nejbližší, je až příliš známé. Zdá se to nespravedlivé – nemůžeme najít úlevu od tíhy světa na našich bedrech, i když na vrcholu tohoto světa sedíme my.“
Brilantní Rachel Kaadzi Ghansahová se v roce 2017 v profilu Missy „Misdemeanor“ Elliot pro časopis Elle ptala: „Co to znamená být plachou černošskou umělkyní ve světě, kde se o černošských ženách nikdy nemyslí, že jsou plaché?“
Mohli byste škrtnout slovo „performerka“ a stále byste měli platný dotaz na to, co znamená proplouvat životem neschopná naplnit nespravedlivá očekávání, která provázejí černošské ženství, ale to je jistě náročnější úkol pro ty z nás, které žijí v záři reflektorů.
Mary J. Blige možná není tím, co by většina z nás považovala za plachost, ale je na ní něco odzbrojující něhy. Těžko si představit, že by někdo strávil delší dobu v její přítomnosti a necítil se k ní, co já vím, ochranitelsky? Pocit, jako byste se jí chtěli pomstít za její utrpení, zbavit ji minulých bolestí a postavit se do cesty všem budoucím?
Není pochyb o tom, že tahle žena je zatraceně silná – jinak by tu ještě nebyla a rozhodně by po tolika letech své kariéry nešplhala k novým profesním výšinám.
Ale nutí mě to k zamyšlení: Co to znamená být něžnou černoškou ve světě, kde se od černošek očekává, že budou nepřiměřeně silné? Co to znamená být obojím najednou? Na veřejnosti?
V létě 2012 jsem byla po rozchodu se svým dvouletým přítelem docela zoufalá a po zjištění, že jsem jen o pár týdnů později těhotná, v hluboce složitém citovém rozpoložení. Poté, co jsem udělala něco, co mi připadalo jako božsky nařízené rozhodnutí mít dítě za okolností, ve kterých jsem přísahala, že se nikdy neocitnu, jsem následujících osm měsíců strávila na hraně čirého zoufalství.
Když mi bylo nejhůř, obrátila jsem se na Blige. Konkrétně k písni „Be Happy“, up-tempo hitu z roku 1994 z alba My Life, který spousta černošských žen generace X a mileniálek, jako jsem já, považuje za mantru v písňové podobě. Neustále jsem ji poslouchal a hodně času jsem se popadal za břicho, když mi v hlavě stále dokola zněla jedna věta: „I just wanna be so, so happy / but the answer lies in me….“
Tak to je s Mary J. Blige. Prostřednictvím hudby už dlouho slouží jako naše virtuální sestra-přítelkyně: povzbuzuje nás, abychom plakali, když potřebujeme plakat, abychom se vymanili z pout toxických románů a vyšli z nich silnější a sebevědomější, než jsme byli před bouří. Učila nás, že bez ohledu na to, co jsme prožily, jsme silné, krásné a hodné lásky, kterou chceme, a že bychom neměly přestat věřit, že si nás najde. My, kteří ji milujeme, se s ní cítíme hluboce spojeni, dojati, zavázáni. Ona mění životy.
Říká, že to tak bylo celý její život: lidé se jí chtěli přiblížit, být jako ona, spojit se s ní. V dětství, říká Blige, se spolužáci dožadovali, aby mohli sedět vedle ní v jídelně, kopírovali její nové účesy – už jako děti byli naladěni na její sílu.
Možná jí kombinace houževnatosti a radikální něhy dala ten největší dar: schopnost pomáhat druhým léčit se. Zrcadlo, které Blige ve své hudbě odvážně nastavuje svým vítězstvím a trápením, slouží jako určitý druh výzvy a odpovědi fanouškům. Blige přijímá svou roli ochotně a říká mi, že to, co dosud prožila, „se nestalo bezdůvodně“.
„Stalo se to proto, že každý večer, kdy jsem na těchto koncertech, mi nejméně čtyři ženy řeknou ,,Ty jsi mě dostala z rozvodu, kterým jsem procházela“. To album Strength of a Woman? S tebou jsme procházely rozvodem.“…. Musela jsem si tím projít, abych mohla sloužit.“
Blige si samozřejmě uvědomovala, že se na ni upírají všechny oči, když se vyrovnává s koncem manželství a znovu buduje svůj život. „Lidé se dívají,“ říká. “ Jak z toho vyjdu nespálená, bez úhony? Tohle je můj život, který mi byl vzat…. Nechci z toho vyjít a být naštvaná na celý svět a být naštvaná na všechny muže na planetě.“ A jak to dopadlo? Možná právě tíha očekávání, vědomí, že bude muset využít svých schopností, aby pomohla ostatním vylézt z trosek jejich vlastních životů, byla jedním z důvodů, proč byla tak odhodlaná nevyjít z této zkušenosti zahořklá nebo zlomená.
„Musela jsem si odpustit, že jsem byla tak hloupá,“ říká Blige. „Musela jsem mu odpustit všechno, co udělal.“
V okamžiku, kdy měla Mary J. Blige všechny důvody stáhnout se do sebe, se místo toho rozhodla – opět – využít své vlastní trauma k léčení druhých. V roce 2017 vydala album Strength of a Woman o boji za své manželství a nadále pravidelně koncertuje. Své koncerty považuje za léčebný prostor pro své fanoušky. „Od doby, kdy jsem se objevila v tomto hudebním průmyslu, až po současnost se stalo tolik bolestivých, trapných a veřejných věcí,“ říká, ale nikdy by ji nenapadlo uzavřít se před spojením, které má se svými příznivci.
„Vztah, který jsem si vybudovala se svými fanoušky – jen proto, že jsem Mary J. Blige a jsem velká superstar, jim začnu odpírat naši terapii? Ne,“ říká. „Tyhle věci se dějí proto, abychom si mohli popovídat.“
Nezávisle na tom, jak se Blige cítí, když vystupuje na pódiu, dře jako kůň, aby lidem poskytla zážitek, pro který si přišli. „Mary J. Blige tam jde jako Mary J. Blige a chápe, že musí být ve své kůži, protože tito lidé si to zaslouží….. Ať už se v jejím životě děje cokoli, je jim to úplně jedno,“ říká
(Přiznám se, že jsem si přála, abych ji na to vyzvala. Chci věřit, že lidem není jedno, co se s Mary J. Blige děje, že jsme s ní spojeni natolik hluboce, že bychom byli raději, kdyby byla nepřítomná a starala se o sebe, než aby byla přítomná a trápila se.“
Přiznává, že svůj závazek vůči fanouškům bere tak hluboce, že jednou pokračovala v turné celý měsíc, zatímco si léčila něco, co považovala za drobné zranění prstu na noze. Po návratu domů se bolest zhoršila, a tak nakonec navštívila lékaře. Ten jí řekl, že má prst na noze zlomený na třech místech.
„Je to pro mě hodně o hlavě,“ říká. „Když jsem nemocná, jakmile jsem na jevišti, necítím to. Když mě něco bolí, necítím to, protože už to není o mně. Je to o lidech.“
(Dobře, ale prosím, už si nikdy nenech takhle ublížit, Mary. Budu mluvit za všechny fanoušky, když řeknu, že si to nepřejeme.“
Části jejího neuvěřitelného příběhu jsou v mnoha ohledech známé ženám všech vyznání a barev pleti a rozhodně černoškám. Vykonává hluboce emotivní práci pro druhé a zároveň se dívá dovnitř, aby našla to, co potřebuje k péči o sebe. Ale zatímco my obyčejní lidé to můžeme zažívat jen doma nebo možná v práci, v kostele či s přáteli, ona má před sebou ostrý odlesk mezinárodní záře reflektorů a miliony fanoušků, kteří u ní hledají vedení a inspiraci.
Přemýšlím o tom všem, co ji služba Blige pro nás mohla na této cestě stát. Vydělala spoustu peněz, procestovala svět, viděla své jméno ve světlech reflektorů, ale bojovala s myšlenkou dovolit cizímu člověku, aby poznal nitro jejího života. Přemýšlím o tom, jak osaměle se musí cítit, alespoň někdy, protože věří, že se nikdy nemůže plně odhalit nikomu na světě. Blige na sebe vzala práci ukazovat se a starat se o lidi, které nikdy nepozná. Ale kdo tu práci dělá za ni?“
Kdo je Mary J. Blige Mary J. Blige?“
Blige to také chápe, ale zdá se, že to přijímá. „Nemám žádnou Mary J. Blige,“ říká. „Mám svou rodinu. Mám sestru, mámu – těm nemůžu říct všechno, protože jsou to rodinní příslušníci a člověk je nechce rozčílit. Ale mám Boha. To je moje Mary J. Blige. On mi ukázal pravdu ve mně, takže můžu být transparentní. Ale nemám nikoho, koho bych poslouchala. Nemám. Jsem to jen já. Je to velmi osamělé místo, ale je to tak, jak to je. A vždycky to tak bylo.“
Ačkoli může být lákavé dívat se na umělkyni jako na chodící pevnost, která ukrývá svou bolest a zároveň dává prostor ostatním k uzdravení, Blige bere péči o sebe zcela vážně. Když se jí ptám, zda má zájem stát se matkou, vysvětluje, že se soustředí na mateřství sebe sama. Stará se o to dítě v sobě, kterému jiní lidé ublížili a které se v důsledku toho vydalo na cestu sebepoškozování: „Právě teď nemyslím na nikoho jiného než na ni,“ říká. „Miluji lidi, miluji svět, miluji své neteře, miluji své synovce, miluji svou rodinu, miluji je tak hluboce. Ale právě teď je to o mně a malé Mary. Je to jako moje dítě, moje holčička. Potřebuje mou pomoc… a já už nikdy nedovolím, aby jí někdo ublížil. Potřebuje žít, potřebuje si hrát. Nevadí jí, že její život slouží k tomu, aby pomohla někomu jinému….. Ale já se o ni musím postarat.“
Blige se věnuje péči o sebe sama. Záměrně začíná své dny tichým rozhovorem se Stvořitelem a afirmací sebe sama. („Když vyskočíš z postele a jdeš na záchod, přistoupíš k zrcadlu a řekneš: „Mám tě ráda.“)
Říká také, že častěji než jindy jí zdravě, snaží se každý den pít hodně vody a v poledne si zdřímne, když může. Dodržuje důsledný rozvrh, jak jen to jde.
„Jsem velmi strukturovaná,“ říká. „Moje cvičení začíná v půl osmé ráno.“
Není divu, že Blige dokáže trefit své proslulé taneční pohyby ve svých charakteristických botách do stehen – už přes dvacet let má trenéra a v současné době kromě pravidelného kardio tréninku trénuje čtyřikrát týdně.
S jistými obavami se jí ptám, jaké má pocity z desky My Life, která vyšla letos v listopadu před 25 lety.
„Miluju ji,“ říká. „Líbí se mi, že je to moje svědectví a že jsem tady, abych o něm mluvila. To, že to bylo temné, sebevražedné album, a já jsem tu teď, abych oslavil 25 let – žiju. Miluju to…. Vždycky to bylo jedno z mých nejoblíbenějších alb, ale teď pro mě znamená mnohem víc, protože od té doby jsem si prošla tornádem věcí. To album dostává úplně jinou podobu života .
„Můj život je teď jiný,“ říká.
Jistěže je. Blige se sebevědomě veze na vlně dlouhověkosti a oslav v odvětví, kde ani jedno není vůbec zaručeno. Jsou tu turné, cena za celoživotní dílo, smlouva s MAC, herecká ocenění. A jsou tu všechny ty věci, na kterých právě pracuje: hraje hlavní roli ve filmu Power Book II: Ghost, připravovaném spin-offu seriálového hitu Power od Starz, a dělá velké kroky i na druhé straně kamery. Její produkční společnost Blue Butterfly nedávno podepsala first-look smlouvu s Lionsgate na vývoj a produkci televizního seriálu a také obsahu pro další platformy. Blige říká, že chce produkovat obsah, který má obsah („věci, které mají význam pro kulturu“), a jako motivaci a příklad uvádí Oprahiny SuperSoul Sundays. Dodává, že chce vytvářet příběhy o lidech, „kteří pro nás něco znamenali“.
Když je vše řečeno a uděláno, Blige nechce, aby se na ni vzpomínalo podle toho, že prodala nejvíce desek, že získala nejvíce cen nebo kolik vydělala peněz. Spíše doufá, že jejím odkazem bude její odvaha. „Byla jsem odvážná. Byla jsem odvážná žena… Dávala jsem a dávala a dávala a dávala, když se lidé báli dávat. Říkala jsem věci, které se lidé báli říkat.“
Žena, která kdysi věřila všem negativním věcem, které slýchala od mužů, od nenávistníků, od vtíravého pocitu pochybností o sobě samé, nyní dospěla na místo, kde dokáže umlčet pocity nejistoty stejně dobře, jako ignorovala onen zlomený prst na noze.
„Vím, co o mně říká Bůh,“ vysvětluje. „Říká, že jsem krásná, že jsem silná, že tomu musím věřit….. Jsem Marie, a to je pro mě krásné. Přijímám to. Přijímám všechno, co s tím souvisí.“
Přemýšlím o některých rozhovorech, které jsem o této ženě v průběhu let vedla, a říkám si: Je vůbec možné, aby Mary J. Blige skutečně, ale skutečně pochopila, co to znamená být Mary J. Blige? Ptám se jí na to.
„Ne,“ odpoví mi téměř okamžitě. „To, jak se na mě lidé dívají? Já se tak nevnímám.“
V podstatě, pokud není v přítomnosti těch plačících fanoušků, kteří se dožadují, aby jí řekli, jak zasáhla do jejich života (a možná i spisovatelů, kteří se jí až příliš dlouho snaží vysvětlit, že je bohyní, léčitelkou, nadpozemskou silou nepodobnou většině z nás obyčejných smrtelníků), není fixovaná na obrovský prostor, který ve světě zaujímá.
„Pro mě jsem prostě Mary,“ říká.“
Jamilah Lemieux je spisovatelka, moderátorka podcastů a komunikační stratégka žijící v Los Angeles.