Ze všech ikon světové popkultury, které potkala předčasná smrt – jako Marilyn Monroe, Elvise Presleyho nebo Michaela Jacksona – je Bruce Lee snad jediný, u něhož neexistuje oficiální shoda ohledně příčiny. Po 45 let fanoušci, odborníci a soudní patologové nabízeli různé teorie, od nadpřirozených (smrt starodávnou kletbou nebo špatným feng-šuej) až po směšné (otrava japonskými nindži). Příznivci konspiračních teorií obviňovali jeho nešťastnou milenku a vykreslovali ji jako zlověstnou černou vdovu.
První autoritativní biografie filmové hvězdy bojových umění Bruce Lee: Život nyní odhaluje skutečný časový průběh jeho posledního dne a nové přesvědčivé vysvětlení jeho skonu.
Bolest hlavy, zdřímnutí, pak panika
Jeho poslední den na zemi začal dobře. Ráno 20. července 1973 se v Hongkongu sešel 32letý kasovní fenomén s australským hercem Georgem Lazenbym, který hrál Jamese Bonda ve filmu V tajné službě jejího veličenstva (1969), aby mu nabídl roli ve svém připravovaném filmu Hra smrti. Lee, dětský herec, který se mezinárodně proslavil hity jako Pěst zuřivosti a televizním seriálem Zelený sršeň – a pravděpodobně se zasloužil o popularizaci filmového žánru bojových umění na Západě – už sám začal produkovat filmy.
Po setkání s Lazenbym se Lee rozhodl navštívit byt jeho milenky Betty Ting Pei na „polední dýchánek“. Kolem šesté hodiny večerní dorazil Raymond Chow, Leeův obchodní partner. Všichni tři se měli sejít s Lazenbym na slavnostní večeři, ale před odchodem si Lee stěžoval na bolest hlavy. Betty mu dala jeden ze svých léků proti bolesti na předpis, který obsahoval aspirin. Lee řekl Chowovi, aby pokračoval bez nich. Šel si lehnout k Betty na postel – a už nevstal.
Když Betty nemohla Leeho o dvě hodiny později vzbudit, zavolala v panice Chowovi do restaurace. Přiběhl k ní do bytu, ale už bylo pozdě: Nejslavnější muž v Hongkongu už byl mrtvý. Aby předešel skandálu, zavolal Chow sanitku a nechal Leeho převézt do nedaleké nemocnice, kde lékaři pokračovali v práci na jeho bezvládném těle, než prohlásili, že čas smrti je 23:30. Chow pak médiím řekl, že Lee zkolaboval doma se svou ženou Lindou.
Betty Ting Pei pózuje vedle portrétu Bruce Leeho během vernisáže výstavy o něm u příležitosti 30. výročí jeho smrti v Hongkongu v roce 2003. (Kredit: Thomas Cheng/AFP/Getty Images)
Po bulvárním šílenství přišly na řadu falešné bomby
Když však neohrožený reportér o tři dny později odhalil pravdu, bulvár začal šílet. Deník China Star přinesl dvojsmyslný titulek: „Voňavá komnata Betty Ting Pei zabila draka“. Andre Morgan, který s Leem a Chowem spolupracoval, říká: „Příběhy se jen hrnuly: historky o tom, že zemřel na předávkování, že zemřel, protože příliš souložil, že zemřel při erekci, že ho rozsekali mladí zločinci, že ho otrávil jeho sluha. Objevil se i jeden příběh o tom, že ve skutečnosti mrtvý nebyl.“
Tyto horečné spekulace měly reálné důsledky a rychle nabraly skutečně děsivé obrátky. Studenti v Kuala Lumpuru demonstrovali a nesli transparenty s nápisy: „Betty zabila Bruce.“ V Hongkongu se začaly šířit zvěsti, že na ni byl spáchán atentát. Začátkem srpna byla na policii nahlášena bombová hrozba a policie na jednom z náměstí objevila podezřelý hnědý papírový balíček popsaný čínským písmem: „Betty Ting zná příčinu smrti Bruce Leeho“. Ukázalo se, že šlo o podvod, naplněný pouze odpadky, ale během několika následujících týdnů byly po městě nastraženy další tři falešné bomby se vzkazy jako „Pomsta za Bruce Leeho“.
Vládní vyšetřování nedokázalo záhadu vyřešit
Britská koloniální vláda mohla bezpečně ignorovat skandál s celebritou, ale bombové hrozby byly něco jiného. Aby obnovili důvěru a klid, nařídili úředníci rozsáhlé vyšetřování smrti Bruce Leeho. Problém byl v tom, že žádný z odborníků se nedokázal shodnout na tom, proč Lee zemřel. Pitva odhalila lékařskou příčinu – otok mozku -, ale koroner netušil, co ho způsobilo. Dva Bruceovi lékaři obviňovali hašiš, který toho odpoledne požil, ale tato myšlenka byla rychle zamítnuta, protože z vědeckého hlediska je nemožné, aby konopí způsobilo otok mozku. Když vyšetřování uvázlo na mrtvém bodě, vláda přivolala experta z Londýna, který nabídl novou hypotézu: těžká alergická reakce na aspirin neboli anafylaktický šok.
Bez lepších možností vláda tento závěr přijala a snažila se jít dál.
Většina Leeových fanoušků tak neučinila. Lee byl zarytý bojový umělec, který většinu svého dospělého života užíval aspirin bez jakýchkoli vedlejších účinků. Navíc anafylaxe, těžká alergická reakce, je téměř vždy doprovázena dalšími příznaky – zanícenou průdušnicí, krkem, jazykem a rty, stejně jako kopřivkou a červeným svěděním kůže v ústech a jejich okolí. Ve smrtelných případech otok hrdla zablokuje dýchací cesty, což vede k udušení a otoku mozku. Pitva neodhalila žádné příznaky anafylaxe. Nemohla to být alergie na aspirin, která Bruce zabila.
Bruce Lee (vpravo) při natáčení filmu Enter the Dragon. (Kredit: Warner Bros. Pictures/Sunset Boulevard/Getty Images)
Předchozí incident a možná odpověď
Znalci se natolik soustředili na to, co se stalo 20. července, že dostatečně nezohlednili dřívější důkazy. Několik měsíců před svou smrtí podstoupil Lee operaci, při níž mu byly odstraněny potní žlázy z podpaží, protože si myslel, že vlhké podpaží vypadá na obrazovce špatně. Tím se snížila schopnost jeho těla odvádět teplo. Deset týdnů před svou smrtí 10. května Lee vešel do malé dabingové místnosti, aby znovu natočil dialogy pro film Enter the Dragon. Inženýři vypnuli klimatizaci, aby její hluk neničil zvukovou stopu. Asi po 30 minutách v této místnosti připomínající saunu Lee omdlel a začal mít křeče. Byl převezen do nemocnice a málem zemřel na otok mozku. Lékaři ho včas diagnostikovali a ošetřili.
Nikdo z nich si neuvědomil, že jeho kolaps byl s největší pravděpodobností způsoben úpalem, jedním z nejčastějších zabijáků mladých sportovců v letních měsících. Jen ve Spojených státech zemřou každý rok na úpal v průměru tři středoškolští a vysokoškolští fotbalisté. Častým nálezem při pitvě obětí úpalu je otok mozku. „Člověk, který utrpěl jeden úpal, je vystaven zvýšenému riziku dalšího úpalu,“ říká Dr. Lisa Leonová, odbornice na hypertermii z Výzkumného ústavu environmentální medicíny americké armády. „Během hodin, dnů a týdnů zotavování dochází u pacientů k multiorgánové dysfunkci, což zvyšuje riziko dlouhodobé invalidity a smrti.“
Podle záznamů hongkongské observatoře byl 20. červenec 1973 v tropickém Hongkongu nejteplejším dnem toho měsíce. Tísnivé horko těžce doléhalo na Leeho a Chowa. „Bruce se necítil moc dobře,“ řekl mi Chow a prozradil detaily, o kterých se dříve nepsalo. „Ani já jsem se necítil dobře. Myslím, že jsme si dali trochu vody, a pak už jen hrál.“ V Bruceově bublajícím nadšení nad Hrou smrti a Lazenbyho potenciální účastí v ní vyskočil a začal hrát scénu za scénou. „Vždycky byl velmi aktivní,“ řekl mi Chow. „Při vyprávění příběhu to celé sehrál. Takže se kvůli tomu asi cítil trochu unavený a žíznivý. Po několika doušcích se mu zdálo, že se mu trochu točí hlava.“
V tu chvíli si postěžoval na bolest hlavy, což je běžný příznak hypertermie, vzal si léky proti bolesti, které mu Betty nabídla, a šel si lehnout. Na rozdíl od 10. května nikdo netušil, že je něco v nepořádku, a zemřel dřív, než ho někdo stačil dopravit do nemocnice, aby ho ošetřil kvůli otoku mozku – který se zpětně jeví jako jednoznačně způsobený úpalem.