Spisovatel Maurice Sendak jednou řekl: „Mám jen jedno téma. Otázka, kterou jsem posedlý, zní: Jak přežívají děti?“. (Marcus, 2002, s. 170-171).
Podle spisovatele Francise Spufforda je kniha Where the Wild Things Are „jednou z mála obrázkových knih, která zcela záměrně a krásně využívá psychoanalytický příběh hněvu“ (Spufford, 2003, s. 60). Pro mě je tato kniha i další díla Maurice Sendaka fascinující studií intenzivních emocí – zklamání, vzteku, dokonce kanibalského vzteku – a jejich proměny prostřednictvím tvůrčí činnosti.
Kniha
Díla Maurice Sendaka mají obrovskou popularitu a v průběhu let si je koupily a četly svým dětem desítky milionů dospělých. Kniha Kde jsou divočiny, vydaná v roce 1963, je prvním a nejznámějším dílem trilogie, kterou Sendak označil za trilogii. Ačkoli má pouhých deset vět, stala se uznávaným mistrovským dílem dětské literatury a inspirovala opery, balety, písně i filmové adaptace (nejnovější z nich jde do kin tento měsíc). Barack Obama nedávno v Bílém domě řekl, že kniha Where the Wild Things Are je jednou z jeho nejoblíbenějších. To některé inspirovalo k návrhu, že „je možná načase oddělit se od slova ‚dětský‘ a zabývat se jeho dílem jako objevitelským uměním, čistě a jen zdánlivě jednoduchým“ (Braun, 1970, s. 52).
Jakmile se bohatě ilustrovaná kniha otevře, setkáváme se s hlavním hrdinou Maxem, malým chlapcem vyzbrojeným velmi velkým kladivem. Má na sobě vlčí obleček a dělá neplechu kolem domu. Mezi ně patří i to, že honí psa vidličkou. Jeho matka, kterou v příběhu nikdo nevidí, je nesympatická a křičí na Maxe, že je „DIVOKÁ VĚC!“. Max jí odpoví křikem: „Já tě sežeru!“ Kvůli tomu je poslán do postele, „aniž by něco snědl“. V ložnici Maxův vztek pokračuje, ale brzy začnou z podlahy vyrůstat stromy a stěny začnou mizet. Jeho pokoj splyne s okolním lesem. Max se prochází lesem a brzy narazí na „soukromou loď“, kterou se vydá přes oceán tam, „kde jsou divoké věci“. Z džungle se vynoří divoké věci s ostrými špičatými zuby a hrozivými drápy. Maxovy divoké věci jsou také hrozivé, ale on se jim postaví, ovládne je a stane se jejich králem a přikáže jim zahájit divoké, orgastické dovádění, při kterém se k nim přidá. Přikáže jim, aby přestali s „divokým dováděním“, pošle je spát bez večeře a začne se cítit osamělý a touží „být tam, kde ho má někdo ze všech nejraději“. Ucítí vůni „dobrých věcí k jídlu“ z „dalekého druhého konce světa“ a vydává se domů, opouští divoké věci, „do noci svého vlastního pokoje, kde našel svou večeři, která na něj čekala a byla ještě teplá“.
Nevyslovitelné obavy
Sendakovo umění se zabývá našimi nejhlubšími, často potlačovanými, často nevyslovitelnými obavami o nás samé a naše blízké. Často k dětem a dospělým, kteří jim předčítají, promlouvá z místa trýznivého vnitřního boje, boje, který byl před Sendakem v dětské literatuře jen zřídkakdy přímo řešen.
Sendakova díla se přímočaře a neskrývaně zabývala pro děti tak monumentálními problémy, jako je vztek na matku, vztah k depresivní nebo citově nedostupné matce nebo vyrovnávání se s matkou, která nedokáže nebo nechce uznat obavy nebo duševní stav svého dítěte. Přesto se mu daří zachovat optimistický pohled na to, že všechny tyto potíže lze zkrotit, i když ne zcela překonat, pomocí představivosti. Konečné kouzlo jeho díla spočívá v prezentaci představivosti, snu, fantazie a – nakonec – samotného umění jako zdrojů odolnosti, síly bojovat dál.
Sendakova práce na filmu Where the Wild Things Are je pro psychology zajímavá zejména díky jeho nápadně neobvyklým schopnostem získat přístup k fantaziím, které provázejí dětské stavy vzteku, a ztvárnit je slovy a obrazy. Domnívám se, že právě tato schopnost přispívá k přitažlivosti jeho díla pro děti, které nejsou schopny nebo ochotny tyto stavy vyjádřit, a pro dospělé, kteří na ně zapomněli nebo o nich nechtějí vědět. V dalších dvou knihách souboru se projevují podobné postřehy.
V dvojici rozhovorů s Leonardem Marcusem (Marcus, 2002; rozhovory byly v letech 1988 a 1993) Sendak řekl: „Ty tři knihy – Divoké věci, V noční kuchyni (1970) a Tam venku – nazývám trilogií. Všechny jsou o jedné minutě rozptýlení. Jeden hluk v kuchyni přiměl Mickeyho dělat podivné věci. Jeden záchvat vzteku, jedno špatné slovo způsobí, že se stanou všechny Divoké věci; jedna minuta zasněného rozptýlení umožní únos v knize Outside Over There.“ (s. 170-171)
Tyto tři díla však spojuje mnohem víc. Každé z nich začíná vztekem dítěte (ve dvou knihách je zřejmé, že jde o vztek na matku); vztek je zčásti charakterizován destruktivními, orálně konfigurovanými fantaziemi; vztek dítěte spouští v dítěti poetickou funkci, jejímž výsledkem je změněný stav vědomí, v němž dochází ke snu, fantazii nebo aktu umělecké tvorby; poetický proces slouží k modifikaci a transformaci původního vzteku a konfliktu nad ním, přináší smíření v rozzuřené osobě a obnovuje schopnost dítěte pokračovat ve vztahu. Nakonec jsou všechny tři knihy o transformační síle poetické funkce u dětí i dospělých, zřejmě včetně samotného Sendaka.
Projedeme tedy knihu Kde jsou divočiny, přičemž zdůrazníme orální obraznost, vztek, který iniciuje Maxův tvůrčí proces, a jeho smíření – opět vyjádřené teplým jídlem – s matkou. Sendak vysvětlil, že Maxova matka neměla dobrou „náladu“. Proto na Maxe „křičela“, místo aby na jeho vylomeniny empaticky reagovala. V lepší náladě, jak naznačuje Sendak, mohla místo toho říct: „Miláčku, jsi k popukání. Pojď obejmout maminku. Právě matčina citová nedostupnost, opakující se Sendakovo téma, vyvolá Maxův vztek a uvede vyprávění do pohybu. Nemůžeme si také nevšimnout, že Max je oblečen jako dravec, vlk, což je známý kanibalistický obraz, a že svého psa honí vidličkou. Myšlenka důvěrných vztahů, které se k sobě navzájem chovají jako k potravě, organizuje velkou část příběhu. Když matka na Maxe zavolá „Divochu!“, odpoví jí, že ji sežere. Na tuto kanibalskou hrozbu reaguje tím, že ho připraví o matku i o večeři. Ve své ložnici se Max dostává do změněného stavu. Nelze s jistotou určit, zda se jedná o sen, snění nebo fantazii, ale je jasné, že si představuje svět požírajících příšer plný „strašlivých drápů“ trhajících maso a ostrých, skřípajících zubů. Tyto „divoké věci“ jsou průhledným obrazem Maxova rozzuřeného záměru „sežrat“ svou matku. Max pak ovládá své vnitřní démony, což Joseph Campbell označil za „jeden z největších momentů v literatuře“. Jak poznamenává Moyers (2004), „klobouk je velký okamžik, protože teprve když člověk zkrotí své vlastní démony, stává se králem sebe sama, ne-li světa“.
Jakmile se tak stane, Maxe láká vůně jídla – představující mateřskou štědrost – k návratu domů. Tam zjistí, že ho matka stále miluje, protože mu nechala večeři v pokoji. Posledním důkazem její lásky je to, že jeho večeře „byla ještě horká“.
Pochybuji, že se najde mnoho čtenářů této povídky, kteří by zpochybňovali, že Maxův boj je o ztrátě a získání matčiny lásky, oděné do obrazů, pocitů a vůní jídla – jinými slovy, je to příběh o ztraceném a znovu nalezeném prsu. Abych však vyvrátil všechny přetrvávající pochybnosti o těchto tvrzeních a o autorových záměrech, předkládám na závěr předběžnou kresbu k závěrečné scéně knihy, kterou jsem našel v Rosenbachově knihovně). Na této předběžné kresbě se Sendak zjevně nechal unést! Matka, která je v publikovaném svazku přítomna pouze jako hlas, je zde ztělesněna. Je svlečená do pasu, její velkorysá a velkohubá ňadra jsou nádherně a lahodně nakreslená a odhalená. Pro Sendaka musel být tento náčrt jistě aktem rozmaru, který nikdy nebyl určen ke zveřejnění. Ale objasňuje jako nic jiného tělesnou fantazii, která je základem příběhu o tom, co Max ztratil, o co se začal obávat, že zničí svými zuby, a co nakonec získal zpět.
Předběžná kresba k filmu Where the Wild Things Are. Tužka na pauzovacím papíře. © 1963 Maurice Sendak. Všechna práva vyhrazena. Rosenbach Museum and Library, Philadelphia.
Dítě a člověk
Umění bylo Sendakovi prostředkem „zotavení“ z vlastního dětství; jeho publikované práce představují jeho dar všem dětem. Podle vlastních slov bylo dětství Maurice Sendaka plné utrpení. Narodil se v Brooklynu v roce 1928 jako nejmladší ze tří dětí. Jeho rodiče Phillip a Sadie emigrovali ze štetlů v Polsku před první světovou válkou. Rodiny, které po sobě zanechali, sice mladý Maurice nikdy nepoznal na vlastní kůži, ale měly velký vliv na citový tón jeho dětství. „Celá rodina mého otce byla zničena holocaustem. Vyrůstal jsem v domě, který byl neustále ve stavu smutku,‘ řekl v rozhovoru s Leonardem Marcusem (Marcus, 2002, s. 172). Svou matku popsal jako „narušenou“ a „depresivní“ a často narážel na její nedostatečnou citovou dispozici, zaujatost a chronický smutek. Smrt byla neustále přítomná, když ne jako skutečnost, tak jako představa, starost nebo hluboká obava. Maurice sám byl nemocné dítě. Trpěl spalničkami a rodiče se obávali, že zemře na tuto nebo jinou nemoc. Jejich pocit, že je fyzicky křehký, z Boží milosti živý, ale ohrožený, měl na jeho vývoj trvalý vliv.
V roce, kdy se Maurice narodil, utrpěl jeho otec těžký finanční zvrat a „přišel o každý cent, který měl“ (Braun, 1970, s. 42). Ráno v den Mauricovy bar micva dostal jeho otec zprávu, že jeho rodina byla vyhlazena nacisty. Phillip se žalem zhroutil a během obřadu ho museli podpírat Mauricova matka a bratr. Maurice vzpomíná, že ho rozzuřili „ti mrtví Židé, kteří neustále pronikali do našich životů a dělali nám peklo“ (Marcus, 2002, s. 172-173). Sendak uvedl, že předlohou pro kreslení Divokých věcí mu byli jeho židovští příbuzní, kteří v dětství jeho rodinu každý týden navštěvovali. Děsili ho a on se jejich návštěv bál, protože se mu vždycky zdálo, že by mohli sníst všechno, co rodina měla. Vzpomínal, že mu také přímo vyhrožovali, když ho štípali do tváře a říkali mu, že ho sežerou.
Sendak a psychoanalýza
Pro naše účely je obzvlášť pozoruhodné, že Sendak byl po určitou dobu v rané dospělosti na psychoanalýze. Psychoanalytiky jistě počítal mezi své nejbližší přátele. Jeho padesátiletá partnerka, která zemřela v roce 2007, byla psychoanalytička. Proslýchá se, že vlčí oblek, který nosí Max ve filmu Kde jsou divočiny, byl vytvořen podle pyžama, které patřilo malému synovi jeho blízkého přítele psychoanalytika.
Lanes (1980) uvádí, že když bylo Sendakovi 27 let, „podstupoval“ psychoanalýzu. Spekuloval bych, že tuto léčbu vyhledal kvůli depresivní náladě; možná se také cítil izolovaný a problematická mohla být v té době i jeho sexuální orientace. O všech těchto věcech však musíme zůstat nejistí, protože se nikdy neobjevily v publikovaných zprávách o jeho životě ani v žádném z jeho nesčetných rozhovorů. Rozpoznávám také jisté náznaky, že si byl vědom zábran, které mu v té době bránily vytvořit zcela vlastní dílo – jak slova, tak obrazy. Kennyho okno, zcela jeho vlastní dílo, vzniklo poté, co se začal léčit, a bylo částečně věnováno jeho analytikovi.
Sendakův zájem o psychoanalytické techniky nám také umožňuje další vhled do mysli, která vytvořila Where the Wild Things Are. Přibližně od roku 1952 (bylo mu 24 let) vytvářel Sendak při poslechu vážné hudby to, co různě nazýval „fantazijními skicami“, „čmáranicemi proudu vědomí“ a „snovými obrázky“. Jeho cíl nebyl nepodobný cíli pacienta při psychoanalýze a spočíval v tom, jak napsal, že „nechával na papír vylézt vše, co mi přišlo na mysl, a mým jediným vědomým záměrem bylo dokončit celý „příběh“ na jedné stránce… začínal a končil, pokud možno, samotnou hudbou“. Některé z nich byly podle něj „čistě fantastické meandry, které jako by se bezstarostně potulovaly nevědomím“ (Sendak, 1970, Úvod). Je zřejmé, že tyto náčrty vnímal jako volné asociace a poskytují jakýsi syrový přístup k aspektům Sendakova fantazijního života, který je v jeho hotových dílech přítomen, ale není tak snadno patrný. Pro psychoanalytika jsou pacientovy volné asociace bahnem, z něhož pracně rýžujeme zlato, kterým je poznání nevědomých představ našich subjektů a konfigurace jejich mysli.
Při zkoumání těchto náčrtků, jak jsem to učinil v Gottlieb (2008), opět nacházíme odrazy myšlenek Bertrama Lewina o orální psychologii (Lewin, 1952, 1953, 1954) – přání jíst, být sněden a spát. V popředí opět stojí kanibalistické fantazie s motivy požírání a regurgitace. Najdeme zde také příjemné a bolestné nálady, přičemž ty první jsou vyjádřeny představami vznášení se a útěku.
Jak děti přežívají?
Ve většině Sendakových děl je patrná pozoruhodná tematická provázanost, která spojuje tvůrčí úsilí, jež od sebe dělí desítky let, a navíc tato díla spojuje s tím, co je známo o jeho raném životě a formativních letech. Sám Sendak se vyjádřil o svém cílevědomém zaměření takto: „Mám jen jedno téma. Otázka, kterou jsem posedlý, zní: Jak přežívají děti? Sendak však pro své děti i pro sebe usiluje o víc než o pouhé přežití. Klade si otázku odolnosti: Jak děti překonávají a proměňují se, aby prosperovaly a tvořily? Je lákavé si představit, že Sendak pojímá trajektorii svého vlastního života a tvorby jako vzor pro způsob, jakým se s těmito otázkami ve svých dílech vypořádal.
V každé ze tří knih trilogie se Sendak zabývá problémem dítěte s nedostupným nebo nepřístupným rodičem. Nejtraumatičtějšími okolnostmi jsou – podle Sendaka – vzteky dětí vůči osobám, které milují a na nichž jsou závislé, vzteky, které hrozí dezorganizací a narušením životně důležitých udržujících vztahů. Ve dvou knihách se tak děje proto, že je tento rodič posedlý náladovým stavem, a ve třetí proto, že je (i on) jinak zaměstnán – nejspíše sám sebou. Rodič a dítě (a vztah mezi nimi) jsou ohroženi zničením, ve dvou knihách zjevně kanibalistickým způsobem, ve třetí zmrznutím, ztrátou života, neživotem. Sendak pozoruhodně zblízka a vědomě zná širokou škálu orálně-kanibalistických fantazií, včetně způsobů požírání a požírání, které většině z nás nejsou dostupné.
Tato zklamání, ztráty a hlavně destruktivní běsy patří k tomu, co děti potřebují, aby „přežily“. V Sendakových knihách je přežití shodně výsledkem fantazie, představivosti a tvůrčí činnosti provozované v takových změněných stavech vědomí, jako je sen a snění. Příběhy mají alespoň prozatím šťastné konce, v nichž je zřejmé, že pozitivně laděné vztahy mohou pokračovat. Jak báječně se musí cítit dítě, které se kdysi odcizilo rodičům, když se vrátí domů a zjistí, že na něj čeká večeře a že je ještě teplá!“
Jak tedy děti přežívají? Zdá se, že Sendakova odpověď musí zahrnovat sílu umění (včetně fantazie, snu a denního snění). Dítě přetváří jinak ochromující traumatické okolnosti v samotný prostředek svého přežití, růstu a pozitivního zrání. Jdou tam, kde jsou divoké věci. Dobývají je a pak se vracejí.
Richard Gottlieb je zástupcem šéfredaktora časopisu Americké psychoanalytické asociace. Praktikuje psychoanalýzu v New Yorku
BOX TEXT
O prostoru, čase a divokých věcech
a oceán se přehnal se soukromou
loďkou pro Maxea a on odplul nocí a dnem
a sem a tam týdny
a téměř přes rok
tam, kde jsou divoké věci.
„V týdnech i mimo ně a skoro přes rok“. Při stovkách příležitostí, kdy jsem četl knihu Kde jsou divočiny, mě tento slovní obrat pokaždé dostal. Působí tak zvláštně, přiměřeně snově a přitom tak výstižně: jako by Sendak skutečně vystihl lidskou univerzálnost, kterou si jaksi relativně neuvědomujeme. Nedávný psychologický výzkum nám dává určitý náhled na to, co by to mohlo být.
Na intuitivní úrovni dává smysl, že naše mentální reprezentace prostoru a času jsou propojené. Čas vidíme „zmapovaný“ před sebou a za sebou; mluvíme o přeskupení událostí, které se přesouvají z jednoho dne do druhého, jako by procházely prostorem. A zdá se, že psychologický výzkum potvrzuje, že tyto dva modely jsou silně propojeny, a to do té míry, že změna jednoho z nich má následný vliv na druhý. Například Frassinetti a další (2009) zjistili, že lidé, kteří nosí hranolové brýle, které vše posouvají doprava, nadhodnocují plynutí času, zatímco lidé, kteří nosí brýle s posunem doleva, ho podhodnocují.
Sendak tyto vazby zřetelněji vyjadřuje, přičemž Max pluje „skrz“, „dovnitř a ven“ a „přes“ čas. Ještě zajímavější však je, že se Sendak zřejmě dobral ještě konkrétnějšího vztahu. Když Max nastoupí do své lodi, je rozzlobený. Nový výzkum Davida Hausera a jeho kolegů (2009) ukázal, že lidé s hněvivou povahou si spíše myslí, že se pohybují skrze čas, než že by si mysleli, že se čas pohybuje směrem k nim! Můžete si to na sobě vyzkoušet tak, že se zamyslíte nad tím, na který den v týdnu se změnila schůzka, pokud byla původně plánována na středu, ale byla posunuta o dva dny dopředu. Pokud si myslíte, že se nyní změnila na pátek, pak jste někdo, kdo si o sobě myslí, že se pohybuje v čase, zatímco pokud si myslíte, že schůzka je nyní v pondělí, pak jste pasivnější a myslíte na to, že vás čas míjí.
Hauser a další (2009) také zjistili, že vyvolání hněvu způsobuje, že lidé častěji vnímají sami sebe jako pohybující se v čase. A naopak, přemýšlení o pohybu v čase může vyvolat hněv. Možná není překvapivé, že když Max dorazil na konec své cesty, ocitl se tváří v tvář svým divokým věcem!“
Je samozřejmě nepravděpodobné, že by si Sendak byl vědom těchto typů psychologických vztahů, když psal tato slova. Je to však další známka toho, že Sendakova mysl je na tyto věci dobře naladěna a že jeho dílo je pro psychology obzvláště zajímavé a důležité.
Jon Sutton (redaktor časopisu The Psychologist)
Braun, S. (1970, 7. června). Sendak zvedá stín na dětství. The New York Times Magazine.
Gottlieb, R.M. (2008). Trilogie Maurice Sendaka: Zklamání, vztek a jejich proměna prostřednictvím umění. Psychoanalytické studie o dítěti, 63, 186-217.
Frassinetti, F., Magnani, B. & Oliveri, M. (2009). Prismatické čočky posouvají vnímání času. Psychological Science, 20(8), 949-954.
Hauser, D., Carter, M. & Meier, B. (2009). Mírné pondělí a zuřivý pátek: The approach-related link between anger and time representation [Souvislost mezi hněvem a reprezentací času]. Cognition and Emotion, 23, 1166-1180.
Lanes, S.G. (1980). Umění Maurice Sendaka. New York: Abrams.
Lewin, B.D. (1952). Fobické příznaky a výklad snů. Psychoanalytic Quarterly, 21, 295-322.
Lewin, B.D. (1953). Reconsideration of the dream screen (Přehodnocení snové clony). Psychoanalytic Quarterly, 22, 174-199. Lewin, B.D. (1954). Spánek, narcistická neuróza a analytická situace. Psychoanalytic Quarterly, 23, 487-510.
Marcus, L.S. (2002). Způsoby vyprávění: Hovory o umění obrázkové knihy. New York: Dutton Childrens‘ Books. Moyers, B. (2004). Rozhovor s Mauricem Sendakem. Public Broadcasting System. Retrieved 27 July 2009, from tinyurl.com/ljusfc
Sendak, M. (1970). Fantasy skeče. Philadelphia: Rosenbachova nadace. Spufford, F. (2003). Dítě, které postavily knihy. Londýn: Faber and Faber.