V noci se v madagaskarských lesích vznáší v korunách stromů temný přízrak. Tvor má černou, drátovitou srst, místo uší radarové misky, místo ocasu čarodějnické koště a obrovské, strašidelné oční bulvy, které v paprsku baterky svítí krvavě rudě.
Místní legenda však říká, že je třeba se obávat aye-ayeho prstů.
Na každé ruce se aye-aye, který je ve skutečnosti druhem lemura, pyšní jedním extra dlouhým prstem, který vypadá jako křivý prst smrti. Někteří věří, že aye-aye dokáže člověka proklít pouhým ukázáním na něj. Jiní věří, že se tato stvoření v noci vkrádají do lidských obydlí a pomocí svého kostnatého prstu se dobývají do srdcí svých obětí.
Přesná hrozba, kterou aye-aye představuje, se liší vesnici od vesnice, ale lék proti ní je obvykle stejný.
V přírodě se aye-aye plíží podél větví a tlejících kmenů, poklepává prstem po kůře a naslouchá svýma obrovskýma ušima zvukům, které se odrážejí zpět.
„Počátkem 90. let jsem byl na jedné odchytové expedici a někdo nám řekl o místě, kde se asi den chůze od nejbližší zpevněné cesty nachází hnízdo aye-aye,“ říká Charles Welch, biolog zabývající se ochranou přírody, který strávil 15 let na Madagaskaru studiem lemurů.
Protože aye-aye jsou noční ptáci a obecně je dost obtížné je najít, Welch a spol. se vydali do lesa, aby tip sledovali.
„Tak jsme šli po cestě a narazili jsme na něco, co jsem poznal, že je srst aye-aye na stezce,“ říká. Welch byl přesvědčen, že je to důkaz, že přišli na správné místo, a proto se dychtivě vyptával další skupiny místních obyvatel, na které narazili v malém obchodě se smíšeným zbožím. Ti okamžitě potvrdili jeho podezření a zmařili jeho naděje.
„Noc předtím vesničané náhodou narazili na dva aye-aye,“ říká Welch, „a v důsledku toho, že je uviděli, je přímo na místě zabili.“
Aye-aye byli ubiti k smrti uprostřed stezky. Z žádného jiného důvodu, než že to byli aye-aye.
„Aye-aye je lemur, který by neměl být,“ říká Chris Smith, specialista na vzdělávání v Duke Lemur Center.
„Nevypadá jako lemur. Nemusí se nutně chovat jako lemur, ale nakonec je to jeden z nejzajímavějších primátů na Madagaskaru.“
Duke Lemur Center, které se nachází v Severní Karolíně, je v současné době domovem 14 aye-aye, ale vlastní a spravuje více než tucet dalších, kteří jsou umístěni v zoologických zahradách po celých Spojených státech. Celkově na centrum připadá více než polovina všech ayů žijících v zajetí na Zemi.
Smith říká, že nejnáročnější na péči o aye je splnit jejich fyzické a psychické nároky. Aye-aye má největší poměr mozku k tělu ze všech lemurů. Nemůžete jim tedy dávat jen pamlsky. Musíte jim dát problém, který musí vyřešit.
V přírodě se aye-aye plíží podél větví a tlejících kmenů, poklepává prstem po kůře a naslouchá svýma velkýma ušima zvukům, které se odrážejí zpět. Vědci tomu říkají „perkusivní hledání potravy“ a je to podobný způsob, jakým loví někteří netopýři a velryby.
Jakmile si aye-aye vyhlédne potenciální svačinu, vyhloubí do kůry díru pomocí svých dlouhých, dlátovitých zubů. Smith přirovnává tato kusadla k zubům bobra, protože nikdy nepřestávají růst. Zuby aji jsou tak silné, že zvířata v zajetí jsou známa tím, že když se nudí, prokousnou betonové zdi.
Po tom, co zuby vykonají svou práci, je čas, aby aji rozvinula svou hlavní zbraň – prst. Prostředníček aye-aye je stejnou měrou čističem trubek a rybářským prutem, což je adaptace, která nemá ve zvířecí říši obdoby.
Prostředníček aye-aye je uložen na kulovém kloubu, stejně jako lidské rameno. Díky tomu se může otáčet v libovolném směru, a to o plných 360 stupňů.
Prst vklouzne do kmene stromu a hadovitě hledá housenky. Pokud nějakou najde, specializovaný drápek na konci prstu larvu zahákne a odnese ji do tlamy aye-aye.
V jedné oblasti Madagaskaru může fady chránit zvířata tím, že se jim místní obyvatelé ze strachu vyhýbají.
V Dukeově centru pro lemury Smith říká, že pro aye-aye v zajetí vymysleli nejrůznější vychytávky, které simulují hledání potravy. Sendviče z arašídového másla a dřeva nutí zvířata prokousávat se dřevem, aby získala svůj pamlsek. Dřevěné bloky s vyvrtanými otvory, které jsou pak zapečetěné a plné voskových červů, umožňují aje cvičit poklepávání.
„Jsou velmi dobří v tom, co dělají, ale nakonec nejsou nejhezčí v tom, co dělají,“ říká Smith.
Mezinárodní svaz ochrany přírody považuje aje za ohrožené. Nevíme, kolik zvířat může zbývat, ale obecně se předpokládá, že populace má klesající tendenci. Ve 30. a 40. letech 20. století se skutečně mělo za to, že zvířata vyhynula, protože pozorování těchto záhadných tvorů byla tak řídká a vzácná.
I pro lidi, kteří žijí v místě jejich výskytu nebo v jeho blízkosti, může být setkání s těmito zvířaty vzácné. Edward Louis, ředitel ochranářské genetiky v Zoo a akváriu Henryho Doorlyho v Omaze, říká, že tato nepolapitelnost pravděpodobně hodně souvisí s rozšířením a sociálními návyky aye-aye.
Aye-aye mají extrémně velké domovské okrsky, které někdy dosahují až 7 000 akrů. Mají také největší rozšíření ze všech lemurů a vyskytují se téměř ve všech biotopech na ostrově. Louis naopak tvrdí, že zvířata žijí ve velmi nízké populační hustotě. To znamená, že je snadno přehlédnete, i když víte, kde je hledat.
Louis chytá a označuje lemury v rámci Madagaskarského partnerství pro biodiverzitu od roku 2008 a říká, že chápe, proč se někteří lidé tohoto druhu lemura bojí.
„Vypadají jako černá díra nahoře na stromech,“ říká.
A když k tomu přidáte šílenou srst, tesáky, prst a oči jako žhavé uhlíky, no, dostanete tvora, který vypadá jako démon každým coulem – zvlášť pokud nejste zvyklí je vídat.
Ale abyste plně pochopili strach, musíte podle Louise pochopit pojem fady. Volně přeloženo jako „tabu“, lidé na Madagaskaru mají fady pro nejrůznější předměty a činnosti a konkrétní fady se může lišit město od města, rodina od rodiny nebo člověk od člověka. Například u etnické skupiny Merinů je fady pořádat pohřeb v úterý a porušení tabu znamená další smrt. Existuje fady, které zakazuje předávat si vejce přímo z člověka na člověka, a další, které zakazuje zpívat při jídle.
„V jedné vesnici se nejí kuřecí maso, ale můžete jít kousek dál po silnici a tam se kuřecí maso jí, ale vepřové ne,“ říká Louis. „Je to záležitost regionu.“
V jedné oblasti Madagaskaru mohou fady chránit zvířata tím, že se jim místní obyvatelé ze strachu vyhýbají. V jiné zase může vést k tomu, že lidé zabíjejí aye-ayes a věší je na okraj vesnice, aby odháněli zlé duchy. A pak je tu ještě třetí scénář.
Před několika lety Louis a jeho kolegové sledovali límec, ale když dorazili k hnízdu, žádného aye-aye nenašli. Sledovací signál je dovedl k nedaleké hromadě čerstvé hlíny. Uvnitř byl pohřbený obojek, rozříznutý na dvě části a potřísněný krví.
Tým se domnívá, že toto konkrétní zvíře bylo zabito pro maso. To je překvapivé nejen kvůli stigmatu, které aye-aye obklopuje, ale také proto, že podle Louise na sobě tato zvířata nemají téměř žádné maso. Aye-aye má „jen hlavu a ocas“, kůži a kosti.
„Ale když mají lidé hlad, tak se nají,“ říká Louis.
Smutné je, že není neobvyklé, že se lemuři dostanou na talíř. Ačkoli je Madagaskar rozlohou srovnatelný se Švédskem, vykazuje hrubý domácí produkt nižší než země jako Afghánistán nebo Severní Korea. Více než 95 % obyvatel žije za méně než 2 dolary na den. Podle statistik UNICEF pouze 60 procent dětí zapsaných do první třídy dokončí základní vzdělání. A u středních škol jsou čísla ještě horší.
Téměř 65 procent obyvatel ostrovního státu navíc žije ve venkovských oblastech. V mnoha z těchto míst se lidé naučili přežívat tak, že kácejí a vypalují lesy, aby uvolnili místo plodinám, jako je rýže a maniok. Tato praxe ohrožuje již tak klesající populace endemických druhů, vede k erozi a znečišťování vodních zdrojů a v konečném důsledku přispívá ke změně klimatu. Stejně tak lov zvířat – i těch ohrožených – může být pro některé lidi jedinou možností, jak zásobovat své rodiny železem a bílkovinami.
„Z hlediska ochrany přírody je to velmi složité,“ říká Welch, který nyní působí jako koordinátor ochrany přírody v Duke Lemur Center. „Máte co do činění s lidmi, kteří se prostě snaží uživit své rodiny.“
Protože je aye-ayes tak obtížné studovat, je těžké říci, jak velkou hrozbou pro přežití druhu je zabíjení fady nebo obchod s masem z buše. Ale jedna věc je jasná, říká Welch: pokud nebude les, nebude ani aye-aye.
Madagaskar ztratil mezi lety 1950 a 2000 přibližně 40 procent lesního porostu. I když část tohoto ničení lesů slouží k podpoře obchodu s vysoce lukrativním tvrdým dřevem, jako je ebenové a palisandrové dřevo, Welch říká, že většinu odlesňování má na svědomí zemědělství založené na kácení a vypalování.
Zajímavé je, že tradiční pohřební obřady v některých oblastech mohou jak zachraňovat lesy, tak přispívat k negativním náladám vůči aye-aye. Všude tam, kde jsou lidé pohřbíváni nebo ukládáni do hrobek pod skalními převisy, je zakázáno kácet stromy. Často jsou tyto porosty tvořeny stromy canarium, které produkují ořechy, jež aye-ayes pozitivně milují. To znamená, že některá jediná místa, kde se lidé setkávají s aye-ayes, jsou obdobou hřbitovů – náhoda, která jistě nepomáhá asociaci tohoto zvířete se smrtí.
„Vícekrát jsme viděli aye-aye pověšené u silnice poté, co byli zabiti,“ říká Erik Patel, ředitel projektu SAVA Conservation Project Duke Lemur Center.
Patel a jeho kolegové se snaží změnit přístup místních obyvatel tím, že navštěvují venkovské vesnice a učí děti o zvířatech v jejich okolí. Kromě toho doufá, že projekt SAVA Conservation Project ochrání zvířata tím, že přímo zlepší život lidí. Projekt sponzoruje projekty obnovy lesů a školení pro učitele. Spolupracuje s iniciativami zaměřenými na lidské zdraví a plánování rodiny, dodává úsporné sporáky a propaguje batáty – které jsou výživnější a odolnější vůči povětrnostním vlivům – namísto tradičních plodin, jako je maniok, které více zatěžují životní prostředí. Dokonce vybudovali několik akvakulturních rybníků, aby nastartovali programy chovu ryb, které zároveň poskytují lidem tolik potřebné bílkoviny a snižují potřebu masa z keřů.
Mezinárodní svaz ochrany přírody považuje 90 z více než 101 druhů lemurů za nějakým způsobem ohrožené, což z lemurů činí nejvíce ohrožené savce na Zemi. A vzhledem k tomu, že se očekává, že populace lemura madagaskarského se do roku 2050 více než zdvojnásobí, mohou být programy, jako je projekt SAVA Conservation Project, jedinou nadějí, kterou tyto druhy mají tváří v tvář vyhynutí.
Po deseti a půl letech sledování a studia ayů Louis říká, že k mnoha zvířatům přilnul. Zdá se, že zejména jedna z nich, starší samice jménem Bozy (vyslovuje se boo-zee), mu ukradla srdce. „Je to prostě moc hodná máma,“ omdlévá Louis.
Ale zdá se, že tento cit není vzájemný. Louis říká, že byly chvíle, kdy ji v noci sledovali jak podle signálu obojku, tak podle lesku, který vydávají její oči ve svítilně. Pak Bozy z ničeho nic zmizí. Když to udělala naposledy, pořídil Louis ve tmě několik fotografií, které odhalují její trik.
„Má zavřené oči,“ říká nevěřícně. „Myslím, že se naučila zavřít oči a pokračovat v chůzi, a tak jsme ji ztratili.“
Od svého prvního popisu v roce 1782 se aye-aye změnila ze špatného znamení na evoluční zázrak, zvíře, které se nepodobá žádnému jinému na planetě. Nyní se domníváme, že jeho prostředníček se zahřívá, jen když se používá, že tento druh má nejnižší úroveň genetické rozmanitosti ze všech zaznamenaných primátů a že potřeba slyšet vlastní ťukání možná omezila schopnost aye-aye komunikovat na velké vzdálenosti.
Co dalšího se o tomto fascinujícím tvorovi dozvíme, než se zbaví našeho dohledu a zmizí v pralese – možná jednoho dne nadobro?“
Démonský týden je série esejů časopisu Pacific Standard, která zkoumá všechny ďábelské věci – od ďáblů přes psy, příšery až po duševní choroby.