Ačkoli žvýkání tabáku nebylo, pokud vím, nikdy považováno za příliš společensky slušné, v naší části světa se na něj teprve v posledních zhruba čtyřiceti letech začalo pohlížet s velkým odporem, alespoň mezi muži. Za mého poměrně vzdáleného mládí ve Fort Worthu – ne zrovna výkvětu národního vkusu, ale i tak to bylo docela velké město, kde vládly poměrně pevné jižansko-západní mravy – bylo v soudních síních a na jiných veřejných místech spousta lesklých mosazných cuspidorů, které sloužily ku prospěchu žvýkačů, a stejně tak v mnoha soukromých kancelářích a čekárnách. Neboť navzdory vládnoucí oblibě cigaret a doutníků si žvýkání udrželo v tehdejší mužské sféře dlouholetou pozici, a to i na úctyhodných místech.
Zejména někteří právníci, na které si vzpomínám, měli zálibu v kdeco, stejně jako někteří soudci, kteří se vyšvihli z právnických řad a občas do nich zase zapadli, když se ukazováček volebního štěstí zhoupl jinam. Znal jsem ale i lékaře, kteří také kouřili, i když pravděpodobně ne ve svých ordinacích, a naftaře, kteří si tento zlozvyk osvojili na plošinách, kde se kouřit nesmělo, a spoustu kvalifikovaných pracovníků nejrůznějších profesí. Tramvajáci z nějakého důvodu žvýkali jako o život a u nohou měli malá mosazná dvířka, kterými plivali mezi kolejemi, když se jejich vozík rozjížděl a kymácel. Zkrátka a dobře, prodavači se zdržovali alespoň při práci, protože museli jednat se zákazníky obojího pohlaví a jedním z nepsaných pravidel nad určitou společenskou hranicí vždycky bylo, že v přítomnosti dam se tabák otevřeně nežvýká.
Většina dam, ať už městských, nebo venkovských, byla ochotná nechat na sebe zanevřít, a pokud se o této praxi vůbec zmínila, bylo to s úsměvem shovívavé nevole. Některé ji však vyloženě nenáviděly a běda tomu, kdo si takovou žvýkačku vzal, pokud nebyl mistrem obezřetnosti třiatřicátého stupně. Příkladem byl můj dědeček z matčiny strany, mírný zemědělský přistěhovalec z Jižní Karolíny do texaské prérie, který byl jako mnozí z jeho generace trvale poněkud zmatený, jak se domnívám, přetrvávajícím šokem z války a rekonstrukce, během níž vyrůstal. Neměl v sobě ani zrnko obezřetnosti, ani žádnou jinou neřest, o které bych věděl, kromě pevné lásky k tabáku Brown’s Mule plug, který byl jeho oporou. Obtěžován z tohoto důvodu nejen silnou baptistickou manželkou, ale i dvěma řádnými, vdanými, městskými dcerami, když jedna nebo obě dcery přijely na víkendovou návštěvu, aby podpořily manželčiny výčitky, často hledal útočiště ve svém včelíně s krabicovým úlem, kam se žádná z těchto žen nechtěla vydat, a ačkoli jsem byl ještě docela malý, když zemřel, vzpomínám si, jak jsem tam s ním seděl, zahalený do bzukotu pracujících německých černých včel, když si přátelsky popíjel quid, aby uklidnil své pocuchané nervy, a vyřezával pro mě profilované lidské postavy z latěk z borovice ovocné.
Je to skvělý uklidňující prostředek, žvýkačka, při kouření srovnatelná se starou a milovanou dýmkou. Jeden starý rančer, kterého znám a který sám tabák neužívá, vzpomíná, že v dobách sucha nebo jiných potíží jeho vousatý otec vstával v jednu nebo ve dvě hodiny ráno a chodil do tmavého obývacího pokoje rančerského domu, kde sedával poblíž mrtvého krbu a žvýkal tabák, tříbil si starosti, čas od času si odplivl do popela a za svítání končil docela veselý. Takové pomalé vstřebávání nikotinu sliznicí úst má jen málo společného se zuřivým potahováním napjatého kuřáka. Uklidňuje a dodává perspektivu a pro ty z nás, kteří ji mají rádi, ať už se souhlasem našich dam, nebo bez něj (víme, že o souhlas je třeba žádat příliš mnoho), je jedním z opravdových dobrodiní přírody.
Je příjemné, že můžeme oznámit, že tato ušlechtilá praxe v posledních letech zřejmě zažívá mírnou renesanci – to znamená mezi příslušníky střední třídy, protože u dělníků a venkovanů nikdy neztratila na své oblibě. Jestliže, jak říkala stará reklama na cigarety, plivanec je hrozné slovo, pak naznačení našeho generálního lékaře, že samotná cigareta je možná ještě horší, přimělo kuřáky k zamyšlení nebo je vyděsilo jiným směrem. Dýmka a doutník dostaly ve zmíněné statistice SG mnohem vyšší hodnocení než cigareta a mnozí na ně přešli. Faktem však je, že tyto statistiky byly odvozeny od celoživotních vyznavačů dýmek a doutníků, kteří málokdy vdechují kouř, zatímco kuřáci cigaret, kteří na ně přešli, téměř vždy, takže se jim nyní do plic pravděpodobně dostává více „dehtu“ a jiných ohavností než z filtrovaných cigaret, kterých se vzdali. Logika by napovídala plošné opuštění trávy, ale logika je pro mnohé z nás nikotinových hlav trochu matematická, a tak zkoumáme jiné cesty, které tradice nabízí. Ačkoli šňupací tabák má své body, nosní způsob jeho užívání je poněkud cizí a podivný a starý jižanský způsob skládání do rtů má velmi nešťastné konotace kolem dokola, vycházející ze stejně nešťastné reality v podobě některých nepořádných uživatelů. Zbývá quid, jehož konotace po pravdě řečeno také nejsou mezi moderními lidmi nijak slavné, hlavně proto, že obvykle vyžaduje vyplivnutí, aby se člověk zbavil přebytečné šťávy, pokud náhodou nevlastní mnohem odolnější žaludek, než jakým je obdařena většina z nás.
V ženských kruzích se mi nechce věřit, že by to někdy mělo velkou přitažlivost, ať už jako něco na práci, nebo jako divácký sport, i když jsem v tomto názoru samozřejmě možná skoupý na slovo. V převratné době se může stát téměř cokoli a je možné, že sexistický monopol, který dosud měli v oblasti žvýkacího tabáku muži, dříve či později zláká některé feministky, aby se k nám při chroupání přidaly. Pokud ano, mohly by uvažovat o tom, že by si vzaly za patronku onu historickou dámu z Parker County, paní Rippyovou, která kdysi čelila nájezdům Komančů (mužů) tím, že vylovila zátku ze svého nezakrytého poprsí a ukousla si kousek, zatímco na ně nadávala a zírala.
Žvýkací tabák se dnes vyrábí ve třech hlavních formách, z nichž nejznámější je druh, který používala paní Rippyová, tmavá stlačená cihla uzavřená v obalu ze světle hnědých listů. Téměř všechny z četných značek plugů, z nichž každá má své příznivce s háčky, jsou do určité míry napuštěny melasou kvůli chuti a soudržnosti. U takzvaných druhů „přírodních listů“ je tato příměs spíše lehká, ale u mnoha ostatních je dostatečně silná, aby tabáku dodala lepkavou strukturu a cukrovou sladkost v ústech a také některé další vlastnosti cukrovinek. Jeden zubař s venkovskou a maloměstskou praxí mi jednou řekl, že mnohé žvýkače snadno pozná – ne podle skvrn, protože navzdory pomluvám žvýkání kazí zuby méně než kouření, ale podle toho, kde mají kazy. Skutečný kverulant s oblibou ve sladkém tabáku by měl většinu kazů v chuchvalci na vnější straně dolních stoliček, kde si obvykle nechával žvýkací cukr.
Žvýkací tabák je kompaktní a snadno se ukrývá na osobě, a protože se v ústech poněkud roztahuje, může malý kousek poskytnout dostatečné uspokojení bez velkého mlaskání a následného plivání. Proto se docela dobře hodí pro účely sub-rosa indoor uživatelů, kterým je v dnešní době odepřen přístup ke cuspidoru a kteří musí hledat v okolí květináče nebo pánské toalety, pokud se jejich žvýkání stane neovladatelným v produkci silných tekutin. (Jeden můj přítel právník používá odpadkové koše, když nemůže najít nic jiného, ale na druhou stranu ani on není zrovna subrosa typ). Abyste však mohli zátku používat, měli byste ji mít rádi, a to je pro některé lidi těžké. Slyšel jsem, že v dobách, kdy měl tento zvyk větší šmrnc, bylo k dostání několik prémiových značek vynikající chuti za vysoké ceny, některé z nich byly vyrobeny z pravých havanských listů, ale dnes je jiná doba a mnoho druhů má nyní v chuti „zátkový“ nádech žluklosti, který ne všichni žvýkači obdivují.
Zřídka vídanou variantou zátky je staromódní twist, který pěstitelé obvykle vyrábějí z vlastních listů tak, že je za vlhka zformují do pevného spirálovitého provazu, který pak zdvojí a znovu na sebe stočí. Twist může být neuvěřitelně silný – před pár lety jsem si ho objednal z Tennessee v takovém množství, že jsem jím nakonec po kouskách krmil své kozy, které ho považovaly za gurmánské jídlo. Musím dodat, že z mé strany nešlo o sadismus, protože kozám tabák nejen chutná, ale také jim dělá dobře; v dobách, kdy se ještě neobjevila moderní veterinární antihelmintika, to byl lék, který se používal k jejich odčervení. Lidé, kteří žvýkají, mají obecně povzbudivé přesvědčení, pravděpodobně oprávněné, že je tento zvyk ochrání před červy, i když tichý hlásek se ptá, nakolik je to výhoda ve společnosti, která tyto parazity z velké části vymýtila.
Druhou hlavní formou žvýkacího tabáku je to, čemu se dříve říkalo „šrot“, což je domácký výraz, který byl pravděpodobně již eufemizován v něco jiného, i když pokud ano, neslyšel jsem v co. Skládá se z hrubých, obvykle sirupových střepů, je balen ve fóliových sáčcích a na pultech obchodů s potravinami jsou hlavní značky – Beech Nut, Red Man, Mail Pouch atd. – dobře známé. Stejně jako jinde jsou pro mnoho jejích uživatelů charakteristické obrovské boule na tváři a hojné odkašlávání. Je podivně těžké vzít malý kousek šrotu a prostě ho schovat na kojení. Pravidlem je velké visící sevření třemi prsty, a poté, co si ho vložíte do úst, musíte ho víceméně balit jazykem a postranními zuby; v řeči žvýkačů vás „utahá k smrti“ a vyžaduje, abyste ho převalovali a žvýkali. Proto ti, kdo mu dávají přednost, bývají buď pracovníci v přírodě, nebo typy, které jsou hrdé na mužnost svého hábitu a rády ji dávají najevo – hráči baseballu, kovbojové na rodeu a podobně, spolu s fanoušky, kteří je obdivují.
Jiný kovboj a sportovec na rodeu, sympatický Walt Garrison – alespoň v reklamách působí dostatečně sympaticky – však v poslední době tvrdě olizuje reklamu na velmi populární třetí formu orálního tabáku, která je ze všech nejméně nápadná, nebo alespoň může být. Jedná se o vlhký granulovaný tabák, který se prodává v plochých válcovitých voskovaných krabičkách s plechovým víčkem a který je na Středozápadě a do jisté míry i u nás známý jako „snoose“ – jak jsem pochopil, od švédsko-dánského snusu pro šňupací tabák, což naznačuje jeho konečný zeměpisný původ a má vliv na spor o to, co je to vlastně za látku. Společnost United States Tobacco Company, která vyrábí všechny značky, jež jsem viděl (a která se musí očistit), tuto otázku dost zamlžila. Její původní ostrá, sladko-slaná verze s názvem Copenhagen je na krabičce označena přímo jako „tabák“, ale ze tří následujících výrobků s příchutí wintergreen, máty a (bez komentáře) malin je jeden popsán jako „žvýkací tabák“ a další dva jako „bezdýmný tabák“.“
Taková obratná sémantická práce téměř jistě souvisí s americkými konotacemi tabáku, které, jak jsme již naznačili, jsou zvláště chudé v městských částech kdysi tabákově šťastného Jižního Walesu. Stejné konotace jsou však zřejmě důvodem, proč někteří uživatelé horlivě tvrdí, že snoose je snuff. K jeho rostoucí popularitě – nepochybně částečně díky drsnému úsměvu Walta Garrisona – přispěla mládež s kozími a/nebo fotbalovými sklony, která ho nosí v kapsách džínů, kde je kulatý tvar nádoby nepřehlédnutelný, nebo se jím někdy dokonce chlubí ve speciálních pouzdrech zavěšených na opasku. Ačkoli mnozí z nich, možná většina, pocházejí z městských nebo maloměstských středních vrstev, jejich image, kterou touží vytvářet, je všechno možné, jen ne buržoazní, a poté, co seznali, že v očích buržoazie je šňupací tabák velmi odporný, vehementně trvají na tom, že to, co používají, je šňupací tabák a to, co dělají, je jeho namáčení. Občasné nálepky na náraznících pickupů to jen podtrhují. Abych byl spravedlivý, neslyšel jsem našeho sympatického a blahobytného přítele Walta, že by se takto vyjadřoval; on ten materiál nazývá pouhým tabákem a wintergreen Skoal je jeho příchuť.
Problém je v tom, že každý, kdo strávil nějaký čas mezi skutečnými dippery, ví, že jediný materiál, který si zaslouží být nazýván snuffem, je pravý, blahodárný, někdy dokonale odpudivý hnědý prášek našeho jižanského dědictví. Z tohoto hlediska jsou nároky dětí spíše ubohé. Co se týče čiré příšernosti, nemohou začít konkurovat ani středně hnusným předním pyskům Leviho Garretta nebo Honestu, ať se snaží sebevíc, protože jejich munice na to prostě nestačí. Snoose se snadno sbalí do zvládnutelného chuchvalce, dobře se usadí při dlouhém kojení a neposílá svůj výtok po celé puse, aby podpořil divoké tmavé slinění. Stručně řečeno, je to sice hybridní forma, ale chová se velmi příjemně jako žvýkací tabák.
Snoose se kdysi vplížil do Texasu, není zde tradiční. Jako dlouholetá instituce na severu se do tohoto regionu musel dostat už před druhou světovou válkou, kdy jsem ho poprvé viděl v užívání mezi farmářskými chlapci ze Středozápadu ve službě, ale pokud ano, neudělal na trhu dostatečnou díru, aby se stal známým. V tom či onom období si získal uznání v ropné oblasti a v poslední době si totéž široce získává i jinde, a to z výše uvedených a dalších souvisejících důvodů, které jsou dostatečně jasné. Trocha se hodí na dlouhou cestu, a to jak v kopání, tak v čase, a pokud si jí nevezmete příliš mnoho, málokdy musíte urazit něčí citlivost tím, že si odplivnete poté, co se vám dobře usadí ve tváři. Je to nejlepší dostupné tajné žvýkání, a to je to, co dnes hledá překvapivě mnoho různorodých mužů.
Před dvěma nebo třemi lety jsem mluvil s jedním bankéřem u jeho viceprezidentského stolu. Je to městský typ, ale má už něco za sebou, protože svůj pracovní život začal jako dělník v Rudých valících se pláních. Dospěli jsme k věčně pohlcujícímu tématu – bolestem, které přináší přestat kouřit -, když zaváhal, široce se usmál, sáhl do boční kapsy svého na míru ušitého kabátu ze žraločí kůže a krátce se mihl s kulatou krabičkou kodaňské.
„K čertu s cigaretami,“ řekl. „Tohle je všechno, co potřebuju. Jsem tam, kde jsem začal.“
Jako člověk se sklonem číst si o jakémkoli tématu, které mě zrovna chytne, jsem svého času prošlapal několik plevelem zarostlých literárních cestiček a jednou jsem v jedné duchaplné a nepodložené knize z osmnáctého století narazil na klasifikaci nosních tabáků podle způsobu zacházení s cenným prachem. Byly v ní popsány špendlíky povýšené, špendlíky církevní, špendlíky povýšené a jejich protějšek špendlík samolibý a tak dále. Podobně by se asi daly zkoumat i žvýkačky. Již jsme se podívali na dva extrémy – na žvýkačku skrytou, drobný peníz, o který se tajně starají celé hodiny na poradách s klienty, zasedáních správní rady a dokonce i na koktejlových večírcích, a na žvýkačku okázalou, tu velkou šťavnatou hroudu, na kterou mají vliv džbánkáři, jezdci na koních a další, kteří vystupují pro veřejnost pod širým nebem. Mezi nimi se nacházejí další druhy, včetně takových podivností, jako je Chew Cinematic, který je v reálném životě k vidění pouze u začínajících žvýkačů. Její manipulátor – nejčastěji buď zarostlý padouch, nebo okoralý malebný herec z westernů – zvedá a sklápí čelist v přehnaném rytmu a každých patnáct vteřin si hlučně odplivne, čímž spotřebuje, a to bychom se klidně vsadili, tolik tabáku, že by to na výletech vyžadovalo služby dalšího koně na balení.
Ale nejběžnější mezi námi, obyčejnými lidmi, je žvýkací filosof, mírný chuchvalec tabáku toho druhu a té příchuti, které dává dotyčný filosof přednost, a poté, co ho zpracuje do správného tvaru a konzistence, si ho schová k čelisti a pak ho drží s opravdovou spokojeností a jen občasným vypuzením tekutiny, kradmým nebo jiným způsobem, jak vyžadují podmínky. Okolnosti totiž mají velký vliv na to, jakým způsobem žvýkač v danou chvíli pracuje. Běžný vyznavač skrytého nebo filozofického stylu se může, když je venku sám nebo v tolerantní společnosti, oddávat žvýkání velkoryse, mířit časté proudy hnědé šťávy na kameny a pavouky a kravské placky a vstupní otvory záhonů červených mravenců a nesmírně si to užívat.
Kdyby se všechna tato rozkoš obešla bez vnitřních nebezpečí a obtíží, bylo by kolem nás mnohem více žvýkačů, než je, bez ohledu na protesty žen a jiných neuživatelů, kteří tento zvyk považují za neestetický. Jak jsme již uvedli, hlavní účinek žvýkání – říkejme mu narkotický, toxický nebo jakýkoli jiný – vyplývá z absorpce nikotinu v ústech, nedochází k žádnému otřesu nebo opojení jako při vdechování kouře, ale spíše ke stálému a nenápadnému pocitu pohody. Je však zřejmé, že ne všechnu tekutinu, která se při žvýkání vytvoří, uživatel vydechne, i když má sklony k žvýkací kinematografii. Část spolu s alkaloidy, které nese, putuje neúprosně do žaludku a některým žaludkům se to, jak musím oznámit, vůbec nelíbí.
Problém není nikterak nový. Američtí domorodci spokojeně konzumovali tabák ve všech jeho podobách po celé věky předtím, než přišli běloši a zmocnili se tohoto plevele pro své vlastní potěšení, a mnozí z nich, kteří ho žvýkali, měli ve zvyku ho předem smíchat s práškem z vápna nebo pálených skořápek, stejně jako se to dělá s listy koky a betelovými ořechy. Jejich moderním ekvivalentem je chlapík, který nosí v kapse košile několik tablet antacid a jednu si dá, kdykoli se mu zdá, že ho žvýkání dohání, ale ani to ne vždy funguje. Někteří lidé prostě nejsou stvořeni pro kejkle.
Jeden takový, o kterém jsem nedávno slyšel, byl mladý lékař v jednom texaském pobřežním městě, který si vypěstoval hrdinský vztah ke staršímu členu skupiny chirurgů, s nimiž pracoval, a snažil se ho napodobovat ve všech možných směrech, až po jeho charakteristické metody vázání stehů, nošení klobouku, kloubů na uchu a benevolentního vyptávání se na střevní návyky pooperačních pacientů. Starší muž, bývalý drsný sportovec, měl rád golf a na hřišti vždycky chroupal velký balík zátek Tinsley Red Tag. Jeho žák hrál s ním a po jistém váhání si osvojil i tento druhý zlozvyk a s pomocí maaloxu mu to prošlo na dvě nebo tři kola. Jednoho dne se však napjal při těsném puttu, špatně polkl a pozvracel celý čtrnáctý green před zraky svého hrdiny a dalších dvou golfistů, kteří málem padli smíchy. Podle poslední zprávy se vrátil do Vantages a vážně uvažoval o tom, že přejde z chirurgie na pediatrii.
Naší společnosti tedy pravděpodobně příliš nehrozí, že by ji ovládli žvýkači tabáku, a to je velmi pravděpodobně dobře. Mám však podezření, že dokud budou existovat lidé, kteří tráví pravidelně čas venku, budou existovat žvýkači a že někteří z nich si žvýkání přenesou i do interiéru, i když většinou skrytě. Neboť tato praxe není bezdůvodně prastará a ten důvod má jen málo společného s předváděním mužnosti nebo mladistvou rádoby protivností. Má co do činění s klidným potěšením a vyrovnaností. Ve světle současných lékařských poznatků nemůže nikdo jiný než železná hlava tvrdit, že tabák v této nebo jiné formě je pro tělo prospěšný. Ale tělo, jak vědí všichni kromě mechaniků, je jen část člověka a žvýkači se domnívají, ať už právem, nebo neprávem, že mají v rukou jednu věc, která je dobrá pro jinou část.