Auf den ersten Blick wirkt Corey Feldmans Haus lächerlich. Ein schiefer Weihnachtskranz hängt an der Eingangstür, obwohl es Ende Januar ist. Feldmans Assistentin lässt mich in das zweistöckige Haus in den Hügeln von Los Angeles, und als ich das Wohnzimmer betrete, muss ich mir auf die Wangen beißen, um nicht zu keuchen: Über dem Kamin hängt eine Zeichnung von Feldman aus seinen glorreichen Teenagerjahren in den 80ern. Die Bücherregale sind vollgepackt mit altem Spielzeug, das meiste noch in der Schachtel, das meiste aus Feldmans eigenen Filmen: Es gibt Goonies-Material, Gremlins-Erinnerungsstücke, The Lost Boys-Souvenirs. Und natürlich gibt es die unvermeidlichen Poster seiner Filme, darunter License to Drive und Stand By Me. Es ist wie eine Parodie darauf, wie man sich das Haus eines ehemaligen Kinderstars vorstellt: ein Teil Neverland und zwei Teile Norma Desmond. Ich habe noch nicht einmal das Bild von Michael Jackson – mit dem Feldman als Kind befreundet war – im Flur erwähnt, das einen beim Vorbeigehen begrüßt.
Ich war früher ein großer Feldman-Fan und behaupte, dass seine Leistung in Stand By Me der von River Phoenix in nichts nachsteht. Aber wenn ich in seinem Wohnzimmer stehe, ertappe ich mich dabei, wie ich das tue, was die meisten anderen heutzutage über Feldman denken: „Seht euch diesen Kerl an“, denke ich und erliege dem Sirenengesang des Spotts. „Was für ein Witz!“
Feldman, 48, erscheint schließlich, und er sieht nicht viel weniger absurd aus als sein Haus. Draußen ist es heiß, aber er trägt ein üppig gemustertes Hemd, eine Weste und eine Anzughose. Er hat immer noch dieses breite Grinsen mit den dünnen Lippen, das ihn als Kinderschauspieler so bekannt gemacht hat, aber zusammen mit seiner mageren Statur unterstreicht es jetzt sein zerklüftetes, rissiges Aussehen. Aber er ist sehr fürsorglich, sorgt dafür, dass ich etwas zu trinken bekomme, dass ich es auf dem Sofa bequem habe, obwohl er einen schrecklichen Tag hat. Dazu kommen wir noch, aber zuerst muss ich fragen, ob er es nicht ein bisschen, nun ja, deprimierend findet, all diese alten Spielzeuge um sich zu haben?
„Nein, überhaupt nicht“, sagt er. „Die Erfahrungen, die schlecht waren, waren nicht die Arbeit an Gremlins oder Goonies. Das hier ist alles, was Spaß macht.“
Und dann merke ich mit Verspätung, dass Feldman nicht mit seinem vergangenen Ruhm prahlt. Er umarmt die allzu kurze Zeitspanne, in der er begann, sich von seinen ausbeuterischen Eltern zu lösen, bevor er als Teenager sexuell belästigt wurde. Der winzige Teil seiner Kindheit, der nicht von den Erwachsenen ruiniert wurde, die auf ihn hätten aufpassen sollen.
Mitte bis Ende der 80er Jahre war Feldman als eines der beliebtesten Teenie-Pin-ups der Welt bekannt. Er und sein Kinderschauspieler-Kollege Corey Haim – beste Freunde und häufige Co-Stars – waren als die „Two Coreys“ bekannt. Mädchen beklebten ihre Schulbücher mit Corey-Aufklebern, riefen die Kassen der Coreys an und standen schreiend vor ihren Häusern. Diese Zeiten sind längst vorbei, und jetzt ist Feldman besser für etwas anderes bekannt. Nachdem Haim 2010 im Alter von 38 Jahren an einer Lungenentzündung gestorben war, nachdem er jahrelang schmerzhaft öffentlich an seiner Drogensucht gelitten hatte, sprach Feldman über den sexuellen Missbrauch, den er und Haim in der Filmindustrie erlitten hatten.
„Das größte Problem in Hollywood“, wiederholte er mantraartig, „ist Pädophilie.“ Seine Kollegin, die ehemalige Kinderdarstellerin Alison Arngrim, hat gesagt: „Ich habe buchstäblich gehört, dass sie ‚herumgereicht‘ wurden. Es hieß, sie bekämen Drogen und würden für Sex benutzt.“
Feldman zufolge wurde Haim während der Dreharbeiten zu dem Film „Lucas“ 1986 von „einer wichtigen Hollywood-Figur“ vergewaltigt. In seiner Kritik zu diesem Film sagte Roger Ebert voraus, dass Haim „zu einem wichtigen Schauspieler heranwachsen würde. Er ist so gut.“ Das war er auch, aber stattdessen wurde er zu einer aufgeblähten und bankrotten Hülle eines Mannes, der in späteren Jahren gezwungen war, in Reality-TV-Shows aufzutreten, in denen er so neben der Spur war, dass er kaum noch wusste, wo er war. „Er ließ mich vor seinem Tod versprechen, dass ich die Wahrheit ans Licht bringen würde“, sagt Feldman. Es wäre eine Untertreibung zu sagen, dass dies für ihn zu einem Kreuzzug geworden ist, sehr zum Missfallen von Haims Mutter Judy, die zustimmt, dass ihr Sohn missbraucht wurde, aber sagt, dass Feldman sein Gedächtnis ausnutzt.
Heute läuft Feldman ängstlich in seinem Haus herum, weil sein lange versprochener Dokumentarfilm, den er geschrieben, inszeniert und finanziert hat, wegen eines Problems mit der Versicherung wahrscheinlich noch einmal verschoben wird. Er trägt den vorläufigen Titel Truth: The Rape of the Two Coreys. Feldman sagt, dass er nach fast einem Jahrzehnt der Andeutungen und Versprechungen nicht nur seine und Haims Missbrauchstäter beim Namen nennt, sondern auch eine Verschwörung aufdeckt, die sie schützen soll. Die Tatsache, dass er seinen Film nicht herausbringen kann, ist in seinen Augen ein Beweis dafür. „Niemand will die Bösewichte verfolgen“, sagt er und zeigt mir E-Mails von Anwälten, die ihm den Zugang zu Polizeiberichten und Videomaterial verweigern. „Was zur Hölle geht hier eigentlich vor?“, fragt er.
Das muss dich doch verrückt machen vor Frustration, sage ich.
„Sehe ich verrückt aus?“, fragt er mit leuchtenden Augen.
Die Wahrheit ist, dass er, umgeben von seinem Spielzeug, über „tiefe, gefährliche“ Verschwörungen wettert, ja, das tut er wirklich. Aber Harvey Weinstein hat Ex-Mossad-Agenten angeheuert, um Journalisten zu diskreditieren, die über ihn und Frauen, die ihn der Vergewaltigung beschuldigten, recherchierten. Verrücktheit kann also manchmal die Wahrheit sein.
Feldman ist in der Nähe von Los Angeles geboren und aufgewachsen, als Sohn eines weitgehend abwesenden Musikervaters und einer ehemaligen Kellnerin des Playboy Clubs. Ihm zufolge sahen seine Eltern in ihrem Baby eine potenzielle Geldmaschine und schickten ihn ab seinem dritten Lebensjahr zu Castings. Als er vier Jahre alt war, färbte seine Mutter ihm die Haare mit Peroxid und setzte ihn ein paar Jahre später auf Diätpillen, um seine Chancen auf Rollen zu verbessern. (Feldman emanzipierte sich als Teenager rechtlich von seinen Eltern, so wie es Drew Barrymore und später auch Macaulay Culkin taten. Die Geschichte von Kinderstars und ihren Eltern ist selten eine glückliche.)
Feldman arbeitete stetig weiter, von der Werbung über Sitcoms bis hin zum Film. Er sagt, dass er es liebte, am Set mit anderen Kindern zusammen zu sein und die Möglichkeit zu haben, dem zu entfliehen, was er als sein miserables Leben zu Hause und seine gelegentlich gewalttätigen Eltern beschreibt. Diese kurze glückliche Zeit beschreibt er in seinen 2013 erschienenen Memoiren, die, wie Feldmans Haus und Feldman selbst, auf den ersten Blick völlig absurd erscheinen. Es heißt zwangsläufig Coreyography, und in den Danksagungen dankt er unter anderem Hugh Hefner „und dem Rest der Playboy-Familie“ und „Katherine Jackson und der Jackson-Familie“.
Aber auch hier erweist der erste Eindruck Feldman einen Bärendienst, denn Coreyography ist ziemlich gut. Es erinnert an die seltsame Blase in den 80er Jahren, als Hollywood plötzlich von Kinderstars überrannt wurde – Ricky Schroeder, Sean Astin, die Phoenixes, Ethan Hawke – als die Unterhaltungsindustrie den explodierenden Kindermarkt anzapfte. Viele dieser Filme wurden von Steven Spielberg gedreht, der in diesem Buch als freundlicher Mensch dargestellt wird, wenn auch rückblickend als jemand mit fragwürdigem Urteilsvermögen. Er lud Michael Jackson zu seinen Dreharbeiten ein und machte ihn mit den Kinderdarstellern bekannt, darunter auch Feldman. Spielberg erlaubte den Kindern nicht, mit ihm in Jacksons Hotelzimmer zu gehen, aber nur, weil er befürchtete, dass sie für den Popstar zu wild sein könnten.
Feldman lernte Haim kennen, als die beiden in The Lost Boys mitspielten, und es schien ihnen, als seien sie dazu bestimmt, beste Freunde zu werden: Sie hatten den gleichen Namen, waren gleich alt (14) und hatten sogar die gleiche Religion (jüdisch). Laut Feldman vertraute Haim ihm an, dass sein Vergewaltiger zu ihm gesagt hatte: „Wenn du in diesem Geschäft sein willst, musst du diese Dinge tun.“ Nur ein Jahr später, so Feldman, wurde er regelmäßig von Jon Grissom, einem inzwischen verurteilten Pädophilen, belästigt, der von Feldmans Vater eingestellt worden war, um auf ihn aufzupassen. Um Grissom zu entkommen, zog Feldman zu einem Mann, den er in dem Buch „Ralph Kaufman“ nennt und der inzwischen als Alphy Hoffman identifiziert wurde und der einen Club für junge Hollywood-Stars leitete. Feldman sagt, er habe ihn auch belästigt. „Ich brauchte etwas Normalität in meinem Leben“, schreibt Feldman in seinen Memoiren. Seine Eltern kamen nicht in Frage, „also rief ich Michael Jackson an“.
Vor zwei Jahren interviewte ich Rob Reiner, der bei Feldmans Film Stand By Me Regie führte, und wir sprachen über die Schicksale der vier jungen Kinderstars in diesem Film: River Phoenix starb mit 23 Jahren an einer Überdosis, Feldman behauptet, er sei missbraucht worden, Wil Wheaton und Jerry O’Connell haben es unbeschadet überstanden. Ich habe Reiner gefragt, ob er glaubt, dass dies die Chancen eines Kinderstars widerspiegelt: 50:50, dass sie am Ende gesund sind. „Ich weiß nicht, ob das die Chancen von Kinderschauspielern widerspiegelt, aber es geht eher darum, ob Kinderschauspieler ein ausreichendes familiäres Fundament haben, um die Schwierigkeiten zu überstehen“, antwortete Reiner. Mit anderen Worten: Das Problem sind die Eltern, nicht die Filme. Denn trotz Feldmans Behauptungen über eine Verschwörung in der Filmbranche waren die wenigen Männer, die er bisher als Missbrauchstäter benannt hat, kaum hochrangige Hollywood-Führungskräfte und würden wahrscheinlich von niemandem geschützt werden.
Feldman wird stutzig, als ich ihm Reiners Theorie erzähle. „Ich denke, das ist eine nette Ausrede. Ich liebe Rob, aber er liegt daneben. Was Corey Haim am Set von Lucas passiert ist, lag natürlich daran, dass seine Eltern nachlässig waren. Aber es waren schlechte Schauspieler am Set, die nicht hätten dort sein sollen und seitdem geschützt werden“, sagt er.
Im Laufe der Jahre gab es viele Gerüchte darüber, wer Haims angeblicher Vergewaltiger war, und Haims Mutter ist nicht die einzige, die behauptet, dass Feldman die große Enthüllung zu seinem eigenen Vorteil hinauszögert. „Warum nennt er nicht einfach seinen Namen?“, sagte sie und wiederholte damit die Bitten verschiedener Journalisten. Feldman erwidert, dass er das nicht kann, weil er sonst verklagt wird. Aber da er den Namen des Mannes in seinem Film nennt, kann er es mir nicht sagen?
„Nun, die Versicherung hat noch nicht gezahlt“, erinnert er mich. „Außerdem will ich es nicht verraten, weil die Leute den Film sehen müssen.“
Mit 14 waren Feldman und Haim zwei der größten Jungstars im Geschäft. Mit 19 waren sie am Ende, ihre Süchte machten sie arbeitsunfähig. Nur wenige Stürze waren schneller oder grausamer. Aber Feldman besteht darauf, dass die Drogen nur ein Vorwand für die Industrie waren, die verzweifelt ihre Hände in Unschuld waschen wollte.
„Welche Person in Hollywood hat in den 1980er Jahren kein Kokain genommen? Und wie viele wurden veröffentlicht? Denken Sie mal darüber nach!“, sagt er. Das mag stimmen, aber ich kenne nicht viele andere Hollywood-Persönlichkeiten, die ihre CD-Sammlung verkauften, um Crack zu kaufen, wie Feldman es tat, oder die im Fernsehen so oft drogensüchtig auftraten wie Haim. In jeder Hinsicht waren Feldmans und Haims Abhängigkeiten schrecklich. Feldman wurde 1995 clean, aber obwohl er weiterhin in kleinen Projekten mitspielt, hat sich seine Karriere nie erholt.
Es macht Feldman wütend, dass die Filmindustrie zwar zumindest Lippenbekenntnisse zu #MeToo abgibt, seine Pädophilie-Vorwürfe aber völlig ignoriert. „Sie gehen zu den Sag Awards und kleiden sich ganz in Schwarz und ehren Patricia Arquette. Aber warum wurde ich nicht eingeladen?“, fragt er.
Es kann gut sein, dass es eine Verschwörung des Schweigens über Pädophilie gibt – es scheint immer noch bizarr, dass Haim in dem Jahr, in dem er starb, nicht in der In Memoriam-Rubrik der Academy Awards aufgeführt wurde. Aber man kommt nicht um die Tatsache herum, dass Corey Feldman zum Teil deshalb ignoriert wurde, weil er Corey Feldman ist. In den Medien wird er oft als Widerling und Verrückter dargestellt, und er hat viel getan, um sich beide Titel zu verdienen. Sein regelmäßiger Auftritt im Reality-TV und seine ausgesprochen merkwürdigen Auftritte im Tagesfernsehen haben seiner Glaubwürdigkeit nicht gerade geholfen; sein Versuch vor ein paar Jahren, sich in einen Hugh Hefner des 21. Jahrhunderts zu verwandeln, der mit einer Truppe von Frauen in Unterwäsche lebt, die als „Corey’s Angels“ bekannt sind, hat noch weniger gebracht.
Bedauert er das?
„Nein, nein. Es wurde so gedreht, dass es wie ein Negativum aussah, aber es war nie ein Negativum“, beharrt er und seine Augen sind wieder feurig.
In diesem Moment erscheint eine große junge Frau mit langen blonden Haaren und setzt sich leise hinter ihn. Ich nehme an, dass sie seine PR ist, aber sie entpuppt sich als seine Frau Courtney, ein ehemaliger Corey’s Angel.
„Courtneys Leben wurde durch die Angels gerettet, weil wir Mädchen geholfen haben. Ich habe gesagt: ‚Ich möchte dir die Möglichkeit geben, dich nicht verkaufen zu müssen oder eine Stripperin oder ein Pornostar zu sein. Wir werden dir die Unterstützung geben, die du brauchst, wie eine Familie es tun würde, damit du diese Dinge nicht tun musst“, betont er und ist empört darüber, dass sein Wunsch, Frauen zu retten, indem er sie in sein Haus holt und Männer dafür bezahlt, mit ihnen auf Partys zu gehen, so ungeheuerlich missverstanden wurde.
Feldman hat Recht, dass die Menschen dazu neigen, bei Geschichten über Pädophilie wegzusehen. Die einzige Ausnahme von dieser Regel war kürzlich der Fall Jackson. Seit Dan Reeds Dokumentarfilm Leaving Neverland im letzten Jahr ausgestrahlt wurde, haben die meisten Menschen akzeptiert, dass Jackson aller Wahrscheinlichkeit nach pädophil war. Außer Feldman. Scheinbar entschlossen, seine eigene Sache ständig zu untergraben, hat Feldman Jacksons Ankläger verhöhnt und darauf bestanden, dass Jackson ihn in der ganzen Zeit, die sie zusammen verbracht haben, nie berührt hat. Nach enormer Online-Kritik ruderte Feldman letztes Jahr ein wenig zurück und sagte: „Ich kann nicht mit gutem Gewissen jemanden verteidigen, der solch schrecklicher Verbrechen beschuldigt wird.“ Heute scheint er wieder zurückzurudern; immerhin steht das Porträt von Jackson in der Eingangshalle und ich entdecke mindestens ein Foto von Jackson mit Feldman. Als ich ihn darauf anspreche, besteht Feldman darauf, dass seine Reaktion auf den Fall Jackson auf Erfahrung beruht: Er wurde nicht von Jackson missbraucht, also verteidigt er ihn natürlich. Wenn man bedenkt, dass er sich jetzt als Verteidiger kindlicher Opfer stilisiert, macht das wenig Sinn, und ich vermute, dass die Wahrheit komplizierter ist: Er muss verzweifelt glauben, dass zumindest ein Erwachsener aus seiner Kindheit nicht darauf aus war, ihm zu schaden.
Wenn es um sexuelle Übergriffe geht, werden die Opfer oft als nicht perfekt genug angesehen: ihre sexuelle Geschichte zu anzüglich, ihr Verhalten danach zu wild. Doch Raubtiere suchen sich die Schwachen aus, und Überlebende verarbeiten Traumata manchmal auf zutiefst beschädigte und selbstzerstörerische Weise. Anstatt diese Faktoren als Beweis dafür zu nehmen, dass etwas Schreckliches passiert ist, werden sie allzu oft als Gründe dafür angeführt, dass man dem Opfer nicht glauben sollte. Der Schwerpunkt liegt auf der Wirkung, nicht auf der Ursache.
Wir müssen lernen, unvollkommenen Opfern Raum zu geben und zu verstehen, dass der Schlüssel zu ihren Geschichten in ihren Unvollkommenheiten liegt. Nur wenige sind so unvollkommen wie Feldman. Es war leicht, den Anschuldigungen gegen Weinstein Glauben zu schenken, als sie von so tadellosen Quellen wie Ashley Judd und Angelina Jolie stammten. Die Dinge sind etwas komplizierter, wenn die Missbrauchsvorwürfe von einem ehemaligen Kinderstar kommen, der im Fernsehen verrückte Dinge tut. Eigentlich braucht man sich Feldman und Haim nur anzusehen, um zu wissen, dass irgendwo etwas extrem schief gelaufen ist. Aber das setzt voraus, dass man sie anschaut und sich nicht mit einem mulmigen Gefühl abwendet.
Während Feldman und ich uns unterhalten, ist Hollywood mitten in der Preisverleihungssaison, und ein anderer ehemaliger Kinderstar, Joaquin Phoenix, der Bruder von Feldmans verstorbenem ehemaligen Co-Star und Freund, räumt für seine Leistung in Joker alle Preise für den besten Darsteller ab. In der Zwischenzeit versucht Feldman verzweifelt, einen Weg zu finden, seinen selbst finanzierten Dokumentarfilm über den Missbrauch, den er erlitten hat, zu veröffentlichen. Es gibt wirklich keine garantierten Wege im Leben.
Wir sprechen über seinen Sohn Zen im Teenageralter, und als ich ihn frage, ob er Zen ins Filmgeschäft gehen lassen würde, verdrehen sich seine Augen vor Entsetzen: „Verdammt, nein!“ Es besteht kein Zweifel daran, dass Feldman versucht, sein Trauma für das Gute zu nutzen: Er sagt, er arbeite mit der Screen Actors Guild zusammen, um die Schutzgesetze für Kinder an Filmsets zu verbessern, und er ist sicher, dass sein Film „Tausende retten wird“. Er versteht einfach nicht, warum die Leute ihm nicht zuhören und warum sie ihn auslachen. Er erwähnt einen anderen kürzlich erschienenen Artikel, der Zweifel an seiner Glaubwürdigkeit aufkommen ließ. „Das war nicht nett, wissen Sie? Warum sollten sie das tun?“, fragt er mit großen Augen, und er klingt nicht wie ein 48-jähriger Mann, der versucht, mit den Medien umzugehen. Er klingt wie ein Kind, das wieder einmal von den Erwachsenen um ihn herum im Stich gelassen wurde.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger