By Cervivor Kristen, Austin, TX
Fünf Ärzte und fünf Pap-Tests in zwei Jahren. Das war nötig, um herauszufinden, was mit mir los war. Das und Hartnäckigkeit. Den Ärzten zufolge hatte ich wiederkehrende Hefepilzinfektionen. Den Pap-Tests zufolge war alles in Ordnung – 100 Prozent völlig normal.
Aber „normal“ war ich nicht. Jeden Monat hatte ich das gleiche Symptom: eine Hefepilzinfektion ohne Juckreiz. Ich wusste, dass etwas nicht stimmte, aber die Ärzte machten mich alle verrückt.
„Essen Sie Joghurt, er enthält natürliche Bakterien, die die Hefepilze abtöten.“
„Hören Sie auf, diese engen Jeans und Strümpfe zu tragen, davon bekommen Sie jedes Mal eine Hefepilzinfektion.“
„Welche Seife benutzen Sie? Wechseln Sie zu Ivory.“
Als ich ein Rezept abholte, hatte ein Apotheker die Frechheit, mir zu unterstellen, dass ich nicht genug Sex hätte.
Ja, das war das Problem. Die Gesundheitsbücher, die ich las, bestanden darauf, dass ich Acidophilus-Tabletten schlucken und Knoblauch „da oben“ anwenden sollte. Monistat wurde mein bester Freund. Ich benutzte die Creme, weil ich dachte, sie würde besser wirken als die Zäpfchen.
Im nächsten Monat, als die Symptome zurückkehrten, benutzte ich die Zäpfchen statt der Creme. Im darauffolgenden Monat dachte ich mir, dass ich wohl alle Hefepilze abgetötet hatte und nun die schlechten Bakterien die Oberhand gewonnen hatten. Ich rief den Arzt an und bat ihn um ein neues Rezept.
Das war mein Leben für den größten Teil der drei Jahre, vielleicht auch länger. In dieser Zeit habe ich zweimal den Job gewechselt, war zweimal verlobt und einmal verheiratet. Sex gab es nicht so oft, aber ich hatte einen sehr verständnisvollen Ehemann. Er musste sogar noch mehr Verständnis aufbringen, als ich nach dem Sex stark zu bluten begann. Da wusste ich, dass etwas nicht stimmte. Als ich meinen Arzt anrief, erzählte ich ihm, dass ich während der Einnahme von Monistat geblutet hatte (nur ein Zufall, wie ich jetzt weiß), weil ich dachte, es könnte einen Zusammenhang geben, da ich es fast jeden Monat nahm. Er sagte, und ich werde seinen Tonfall nie vergessen, „Monistat lässt Sie nicht bluten. Er hätte den Satz genauso gut mit „Dummkopf“ unterstreichen können! Ich frage mich immer noch, warum er sich nicht gefragt hat, was mich bluten lässt.
Ich erinnere mich genau an den Moment, als ich wusste, was ich hatte. Es war 1998, und ich saß in unserem 400-Quadratmeter-Studio am Computer, mit dem Rücken zu meinem Mann, der gerade fernsah. Ich hatte im Internet recherchiert, und alle meine Symptome waren auf dem Bildschirm zu sehen: ungewöhnlicher Ausfluss und Blutungen, Anamnese des humanen Papillomavirus (HPV). „Ich habe Gebärmutterhalskrebs!“
Es sollte Monate dauern, bis ein Arzt meine Selbstdiagnose bestätigte. Zwei Pap-Tests ergaben ein normales Ergebnis (inzwischen habe ich gelernt, dass normale Pap-Tests nur eine Genauigkeit von etwa 65 Prozent haben, während Thinprep-Tests, die heute Standard sind, genauer sind). Da ich jedoch Blutungen hatte, ordnete mein (neuer!) Arzt eine Kolposkopie an. Sie wollte mir die Ergebnisse nicht am Telefon mitteilen. Ich musste in die Praxis kommen; ich musste meinen Mann mitbringen. In dieser Nacht habe ich nicht geschlafen. Ich lag nur in den Armen meines Mannes und weinte.
Am nächsten Tag fuhren wir nach Manhattan, um die Ergebnisse zu erfahren. Die Kolposkopie ergab, dass ich invasiven Gebärmutterhalskrebs hatte, was eine baldige Hysterektomie erforderlich machen würde. Man nannte uns den Namen einer gynäkologischen Onkologin (ich wusste nicht einmal, dass es so etwas gibt) und wir machten einen Termin bei ihr aus. Wir verließen das Büro fassungslos und beschlossen, das Leben und die Mittagszeit in New York City in vollen Zügen zu genießen. Wir aßen im Mesa Grill.
Ich weiß, dass ich nach dem Gespräch mit dem Arzt Angst gehabt haben muss, aber ehrlich gesagt erinnere ich mich vor allem an das Gefühl absoluter Erleichterung. Nach Jahren der Folter wusste ich endlich, was ich hatte. Ich hatte Krebs, aber ich war nicht verrückt. Sie würden eine Hysterektomie durchführen müssen, aber ich war nicht verrückt. Ich hatte invasiven Gebärmutterhalskrebs, und ich hatte ihn schon Monate zuvor diagnostiziert, aber ich war nicht verrückt.
Ich rief meine Mutter an. Ich erinnere mich nur noch vage an dieses Gespräch. Ich war 28 Jahre alt, und ich glaube nicht, dass ich ein tapferes Gesicht aufgesetzt habe; ich glaube, ich war tapfer. Wenn man in den 20ern ist, hat man immer noch einige dieser übrig gebliebenen Teenager-Gefühle der Unbesiegbarkeit. Das ist auch gut so.
Mit Dr. Maureen Killackey, der heutigen klinischen Leiterin des New York Presbyterian/Lawrence Hospital Cancer Center, hatten wir die beste Onkologin und Chirurgin, die man sich nur wünschen konnte. Sie war brillant, redegewandt, verständnisvoll, nachdenklich und mitfühlend. Und sie erkannte auch eine gewisse Neugier in mir.
Wenn man erfährt, dass man Krebs hat, stellt man sich oft vor, dass er den Körper übernimmt, Tentakel aussendet und sich selbst regeneriert, sobald man ihm die Fühler abschneidet. Man stellt sich vor, dass es sich um eine lebende Kreatur im Körper handelt, die den Lebenssaft aussaugt und jedes Organ übernimmt. Aber Dr. Killackey räumte mit diesen Vorstellungen auf. Sie fragte: „Wollen Sie Ihren Krebs sehen, ihn in Ihrem Körper visualisieren?“ Wie könnte ich das nicht? Ich wollte mir unbedingt ein Bild von diesem Ding machen, von diesem Wesen, das jahrelang mein Sexualleben ruiniert hatte, das mir meine Ernährung diktierte, meine Gedanken kontrollierte und mich glauben ließ, ich sei wahnsinnig. Mit einer winzigen Kamera, die an einen Videomonitor angeschlossen war, zeigte mir Dr. Killackey, wie Krebs aussieht. Er hatte genau die Größe eines Bleistiftradiergummis. Das war’s. Soweit ich sehen konnte, hatte er keine Tentakel und er wickelte sich nicht um meine Organe. Es hatte einen Durchmesser von nur wenigen Millimetern. Es war nichts.
Als wir an diesem Tag das Büro verließen, hatte ich eine neue Realität: Ich würde nicht schwanger werden können, aber ich könnte eines Tages ein eigenes Kind durch eine Leihmutter bekommen, weil ich meine Eierstöcke und damit meine Hormone behalten würde. Ich wusste auch, dass diese Krankheit namens Gebärmutterhalskrebs besiegbar ist. Mein Krebs – der früh erkannt wurde, weil ich hartnäckig war und Glück hatte – hatte sein Ziel erreicht. Als ich die 57. Straße überquerte, hatte ich vielleicht Angst, aber ich fühlte mich auch stark. Ich wusste, womit ich es zu tun hatte, und ich wusste, dass ich es schaffen würde.
Kristen ist immer noch NED.