Bob Dylan bricht sein Schweigen, um uns daran zu erinnern, dass die amerikanische Seele noch lebendig ist

Eines der herausragenden Muster in Bob Dylans Liedern ist das, was man als „Balladen“ bezeichnen könnte. Ein Merkmal der Balladen, das die meisten von Dylans Liedern kennzeichnet, ist ihre hartnäckige Wiederholbarkeit; eine Strophe wiederholt sich immer wieder. (Dylan hat das erfolgreiche Pop-Format des Strophen-Refrains nie übernommen, und in den seltenen Fällen, in denen er es doch tat, landete er seine größten Hits wie „Knocking on Heaven’s Door“ oder „Just Like a Woman“.)

Das zweite Merkmal der Balladen ist ihre außergewöhnliche Länge, die zusammen mit dem sich wiederholenden Strophenformat diese Lieder zu einer Flut von Worten macht. In den 1960er Jahren schüttete Dylan „Last Thoughts on Woody Guthrie“ (7:08 Minuten), „It’s Alright Ma (I’m only Bleeding)“ (7:29 Minuten), „Desolation Row“ (11:21 Minuten) und „Sad Eyed Lady of the Lowlands“ (11:23) aus. In den 1970er Jahren gab es „Lily Rosemary and the Jack of Hearts“ (8:51) und „Hurricane“ (8:33). In den 1980er Jahren gab es „Brownsville Girl“ (11 Minuten) und im letzten Jahrzehnt „Tempest“ (13:54).

Die längste Ballade, die Dylan bis heute abgeliefert hat, ist „Highlands“, satte 16 Minuten und 31 Sekunden, der Song, der das Album „Time Out of Mind“ abschloss. Doch dieser endlose Song wurde am vergangenen Freitag überraschend von der Spitze der Liste der Langweiler verdrängt, als Dylan „Murder Most Foul“ mit 16 Minuten und 57 Sekunden in voller Länge veröffentlichte. Es ist sein erster Originalsong seit seinem Album „Tempest“.

In normalen Zeiten ist es zweifelhaft, dass die Welt innehält und sich einen Song anhört, der fast 17 Minuten lang ist, ganz gleich, wer der berühmte und verehrte Künstler und Songwriter ist. Aber die Zeiten sind ganz und gar nicht normal, und es scheint, dass die Menschen in den letzten Tagen „Murder Most Foul“ gehört haben. Sie hören auch deshalb zu, weil Dylan – in einer eher ungewöhnlichen Art und Weise, die seinem stacheligen und widersprüchlichen Image völlig widerspricht – sie zum Zuhören eingeladen hat. „Grüße an meine Fans und Follower mit Dankbarkeit für all eure Unterstützung und Loyalität über die Jahre“, twitterte Dylan. „Dies ist ein unveröffentlichter Song, den wir vor einer Weile aufgenommen haben und der euch interessieren könnte. Bleibt sicher, bleibt achtsam und möge Gott mit euch sein.“

Sie haben es getan

Soweit bekannt ist, wurde „Murder Most Foul“ vor etwa acht Jahren während der Arbeit an dem Album „Tempest“ aufgenommen. Warum hat Dylan es jetzt veröffentlicht? Vielleicht wegen des schockierenden historischen Ereignisses, dessen Existenz wir gerade erleben, schien es ihm ein guter Zeitpunkt zu sein, einen Song über ein anderes historisches Ereignis zu veröffentlichen, das die Welt in Erstaunen versetzte – die Ermordung des US-Präsidenten John Fitzgerald Kennedy.

Der Anfang des Songs erweckt den Eindruck, dass es Dylan vor allem darum geht, zur Identität des Mörders oder vielleicht der Mörder Stellung zu beziehen. „They“, sagt er wiederholt. „Sie“ waren es, nicht Lee Harvey Oswald – der im Song nicht namentlich erwähnt wird.

• Treffen Sie JFKs Enkel Jack Schlossberg, die neue Hoffnung der Demokraten
• Adam Schlesinger von Fountains of Wayne stirbt am Coronavirus
• Schauen Sie sich die weltbesten klassischen Konzerte aus der Sicherheit Ihrer Quarantäne an
• April Fools! K-Pop-Star spielt seinen Fans vor, dass er das Coronavirus hat

„Sie“ im Sinne des Establishments. Dylan sagt das nicht explizit, aber er deutet es durch eine interessante Verbindung zu dem Song an, in dem er seine entschiedenste Position zu einem zeitgenössischen Thema eingenommen hat: „Hurricane“. Der Satz, der aufhorchen lässt, lautet „Wait a minute, boys“. In „Hurricane“ ist die Person, die „Wait a minute, boys“ sagt, einer der korrupten Cops, der seinen Kollegen am Tatort sagt „Wartet mal, Jungs, der hier ist nicht tot.“ Dies ist der Beginn des Framings, der falschen Erzählung, die den Boxer Rubin „Hurricane“ Carter ins Gefängnis brachte. Zu Beginn seines neuen Songs, als „sie“ kommen, um JFK zu töten, sagt der schockierte Präsident zu ihnen: „Wartet mal, Jungs, wisst ihr, wer ich bin?“ „Natürlich wissen wir das, wir wissen, wer du bist“, antworten die Jungs, unsere besten Söhne – und „dann haben sie ihm den Kopf weggeblasen“, um sicherzugehen, dass er tot war.

Aber während „Murder Most Foul“ weitergeht – und weiter, und weiter – stellt sich heraus, dass die Frage nach der Identität der Mörder nicht wirklich etwas ist, was Dylan interessiert. Tatsächlich ist der neue Song das Gegenteil von „Hurricane“ – in seinen Motiven, seinem Rhythmus und vor allem seinem Ton. Er spielt sich nicht auf nationaler Ebene ab, er wirkt nicht auf dem Boden, sondern er schwebt in Raum und Zeit, beobachtet und kontempliert.

Der Schlüsselpunkt ist der, an dem „sie“, die Mörder, nachdem „sie seinen Körper verstümmelt und sein Gehirn herausgenommen haben“, kommen, um das zu nehmen, was sie wirklich interessiert, seine Seele. Aber sie entfernen sie nicht: „Aber seine Seele war nicht da, wo sie sein sollte. In den letzten fünfzig Jahren haben sie danach gesucht“, singt Dylan. Kein Grund zum Jubeln? Irgendetwas ist faul im amerikanischen Königreich, um aus dem Stück zu zitieren, dem der Name des Songs entnommen ist. „Sie“ leiten immer noch das Unternehmen, aber sie haben die amerikanische Seele noch nicht ermordet.

Wo also ist diese Seele? Im Radio. In Liedern. „Play me a song, Mr. Wolfman Jack“, bittet der blutende Präsident einen der beliebtesten Radio-Diskjockeys – und der Hörer denkt sofort an die Zeile: „Hey Mr. Tambourine man, play a song for me.“

In den nächsten acht Minuten hört JFK nicht auf, um Lieder zu bitten. Sein Blut geht zur Neige, aber sein Kopf ist voll von Namen. Etta James, John Lee Hooker, Guitar Slim, Don Henley, Glenn Frey, Queen, Elvis, Nat King Cole, Stevie Nicks, Jelly Roll Morton, Bud Powell – und das ist nur eine sehr kurze Liste. Einige der Namen fielen Dylan ein, weil sie sich reimen mussten – was reimt sich auf Stan Getz? Dickey Betts! Aber die meisten Namen spiegeln Dylans Geschmack und seine brennende Liebe für Blues, Rock ’n Roll, Folk und Popmusik der 1940er und 50er Jahre wider – und wenn man sie nebeneinander legt, sehen sie aus wie eine Playlist der Radioshow, die er von 2006 bis 2009 moderierte. Es ist sogar möglich, dass die Idee für den Song aus einer dieser Playlists geboren wurde.

Dieses extreme Namedropping könnte trotz der festen Leinwand des Textes sehr ermüdend werden – aber es ist nicht ermüdend. Er hat sogar eine hypnotisierende Dimension, was zu einem großen Teil an der Musik liegt. Welche Musik? Der Mann redet 17 Minuten lang, werden diejenigen sagen, die Dylan eher als Schriftsteller/Dichter denn als Musiker sehen. Aber unter der Oberfläche, wo fast keine Musik zu hören ist, gibt es viel Musik. Ohne ihre Verpackung, ohne ihre Nuancen würde sie nicht funktionieren.

Das musikalische Material ist minimal, aber es wird auf eine Art und Weise behandelt, die sanft, präzise, aufmerksam, kreativ und vor allem, so seltsam es klingen mag, vielfältig ist. Hinter der extremen Wiederholung verbirgt sich eine nicht enden wollende Wiederbelebung. Der Anschlag des Pianisten, das Ziehen des Bogens des Kontrabassisten, das Rascheln des Schlagzeugers, die Verzierungen der Violine – die Namen der Musiker tauchen nirgends auf – nehmen in jeder Windung des unendlichen Flusses des Liedes eine andere Form an. Auch Dylans Vortrag trägt zu der ständigen Bewegung innerhalb des vertrauten Rahmens bei. Es ist immer dieselbe kreischende und nasale, rostige Stimme, aber jede Zeile hat eine andere Färbung, Form, Struktur und Betonung – und der Mann, aus dessen Kehle diese Töne kommen, der bald 79 Jahre alt wird, hat es nach so vielen Jahren geschafft, relevant, faszinierend, kreativ und völlig unerwartet zu bleiben.